悟空(孙晶)
第一片雪花落下时，巷口排起了长队。板车上白菜堆成小山，青帮白叶，霜色凝重。空气里弥散着清冽的菜汁气息，混着泥土的腥和霜雪的寒。这是北方城市八十年代末的寻常冬日，也是我童年记忆的扉页。
母亲的手指冻得通红，仔细剥去外层残叶，像在完成一种庄重的仪式。最后的白菜，裸露出瓷实的芯，玉一般润泽。它们将被一筐筐抬进楼道深处的地窖，陪我们挨过漫长寒冬。地窖幽深，手电筒光柱里尘埃飞舞，白菜们静静躺着，像大地窖藏的、不发一言的箴言。那时我不懂，我们贮存的岂止是菜，是整整一个季节的安全感，是计划经济尾声里，一个家庭面对自然周期的、最后的、朴素的韧性。
白菜的滋味，是贫乏岁月里母爱的经纬。最常 吃的是醋溜，热油烹出蒜末的焦香，白菜帮子斜切成片，下锅翻炒，淋上陈醋，酸香炽烈，能扒下两大碗糙米饭。奢侈些是炖豆腐，砂锅里咕嘟着，豆腐吸饱了菜汁的鲜甜，变得丰腴动人。过年才有的白菜猪肉饺子，是味觉的巅峰。母亲将肥瘦相间的五花肉细细剁碎，白菜焯水，挤干，切末，拌入肉馅，点几滴香油。饺子胖嘟嘟的，咬开，汁水盈口，白菜的清爽恰好化解了猪肉的腻，那是贫寒岁月里最妥帖的慰藉。白菜帮子也不浪费，母亲巧手切成细丝，用盐、糖、辣椒腌渍，两三日便成爽脆的泡菜，佐粥最妙。一棵白菜，从外到里，从叶到帮，被安排得明明白白，物尽其用里，透着日子再难也要过得清清爽爽的骨气。
家中书柜最下层，压着几册母亲的账本，蓝黑钢笔字，工整而细密。翻到一九八八年冬，有一页这样记着：“十一月廿三，购冬储白菜二百斤，计六元四角。本月菜金预算已超支，需从布票补助中调剂。”数字是冷的，记忆却活色生香。我记得那个傍晚，父母将白菜码放地窖后，在昏暗厨房里计算着。父亲说：“明年，听说厂里要搞承包。”母亲没说话，只将最后一块白菜帮子腌进坛子。窗外，北风呼啸，但一丝难以名状的、类似解冻的声响，似乎正隐隐传来。
的确有冰层在碎裂。九十年代的阳光，似乎比往年更具穿透力。街角的副食品店悄然改换了门庭，个体户的菜摊如雨后的菌子，冒出地面。冬储大白菜的队伍一年短过一年，直至消失。菜市场里，南方的油菜、西兰花、荷兰豆，带着陌生的水汽，与北方的白菜并肩而立。世界忽然被推到眼前，选择成了一种令人欣喜的眩晕。母亲依然买白菜，但不再论百斤。她开始尝试新的做法：用鸡汤煨煮菜心，取其清鲜；学习粤式，用蚝油与蒜蓉清炒；甚至试过西餐沙拉，将最嫩的菜心切丝，拌上沙拉酱，虽然我们吃惯了热菜的胃，最初觉得那滋味有些“生猛”。
更大的变化在厨房之外。我老家一个叔叔所在的工厂“改制”了，他买断工龄，用一笔不多的补偿金和积攒的勇气，与朋友合开了一家小吃店。主打菜色之一，竟是“砂锅白菜肥肠”。将卤煮入味的肥肠与清甜的白菜同炖，厚重的肉香与清冽的菜汁在沸腾中交融，竟成了小店招牌。下岗的阵痛，被一锅热腾腾的白菜熨帖着，转化为谋生的汗水与新的希望。我曾见他找父亲深夜帮他对账，眉头紧锁，但次日清晨，他依然精神抖擞地站在灶前，将一瓢高汤倾入砂锅，白气蒸腾，模糊了他鬓角早生的华发，却让他的眼神在氤氲中格外清亮。那颗曾在地窖里沉默越冬的白菜，仿佛走进了生活的滚水热油，爆发出前所未有的活色生香。
千禧年之后，白菜的旅程，开始超越个体命运的悲欢，汇入更为壮阔的江流。在山东寿光，我看到成片的现代化大棚，银光闪烁，如大地的铠甲。棚内恒温恒湿，传感器监控着土壤的墒情与肥力。白菜在这里，不再是看天吃饭的庄稼，而是被精密计算的农产品。它们按标准生长，个头均匀，品相完美，随后被流水线清洗、分级、包装，搭乘冷链物流，七十二小时内，便能出现在南方某个生鲜超市的货架上。寿光的白菜，或许会与云南的菌菇、广东的菜心，一同构成一幅跨越山河的“中国厨房”地图。效率与规模，重塑着白菜的价值。
另一种旋律，则在相反的维度奏响。在北京近郊的有机农场，我遇见了一位海归的农学博士。他放弃实验室，选择土地，用接近“古法”的方式种植“老品种”白菜。不用化肥农药，人工除草，引来蚯蚓松土。他的白菜长得慢，模样也不如大棚里的俊俏，叶片上甚至留着虫咬的斑痕。但掰开一片生吃，那股久违的、冲鼻的、带着野性的清甜，瞬间将我拽回童年的地窖边。他为白菜注册了品牌，开网店，写种植日记，顾客是城市中产与美食家。一颗白菜，在他这里，不再是果腹之物，而是关乎理念、健康与乡愁的文化符号。从论斤称卖到贴上二维码按“棵”售出，白菜的身价与意义，在消费升级的浪潮里，完成了静默的蜕变。
历史从不言语，只将答案写在寻常物什之上。那颗曾经在冬日地窖里，支撑亿万家庭渡过饥寒的白菜，如今化身万千。它是火锅里吸饱牛油麻辣的酣畅，是韩国泡菜里跨越国界的酸辣，是米其林餐厅高汤中吊鲜的至味，也是减肥餐盘里水煮的那一抹无瑕清白。它从计划经济的集体记忆中走来，穿过市场经济的热闹与喧嚣，在全球化与信息化的今天，从容地找到了古典与现代、效率与情怀、大众与精品的平衡点。
这平衡，何尝不是我们这片土地四十余年跋涉的缩影？我们从物资的匮乏中走出，拥抱丰裕，也曾经历过对速度与规模的单一崇拜；而今，我们开始学习选择，懂得多元的可贵，在“快”与“慢”、“多”与“精”之间，寻找更可持续、更富尊严的韵律。白菜的变迁，是一部无字的民生史，记录着从“求生存”到“求生活”再到“求生命质量”的阶梯式上升。它的清白之味，始终未变，变的是我们烹制它的方式、看待它的眼光、以及寄托于它的、越来越丰饶的期待。
隆冬又至。我为自己的小家，也买了一颗白菜。它来自某个品牌的有机农场，用再生纸包装，附着一张小卡片，写着种植者的姓名与采收日期。我沿用母亲的法子，取了最嫩的菜心，准备清炒。热锅凉油，蒜瓣爆香，菜心下锅的刹那，“刺啦”一声，香气满室。
恍惚中，我看到小时候的儿子跑进厨房，好奇地问：“妈妈，这是什么菜？”
“这是白菜。”我说。
“哦，”他似懂非懂，“它好吃吗？”
“你尝尝看。”我将炒好的菜心夹一筷给他。
他咀嚼着，眼睛亮了：“甜丝丝的！”
那一刻，窗外的城市华灯初上，车流如织。我忽然感到一种深沉的连接——与在地窖里码放白菜的父母连接，与在灶火前为生计奮斗的父辈连接，与在无数个厨房里，用一颗最平凡的白菜，调弄出生活百味的所有中国人连接。这颗清白平凡的蔬菜，它见过匮乏，拥抱丰盛，记录奋争，象征希望。它自身的味道如此之淡，却恰恰因此，能吸纳、承载、呈现一个时代波澜壮阔的百味。
人间至味，或许并非奇珍异馐，而正是这般——于最寻常的清白之中，尝出生活本身的深厚与回甘，并笃信，只要土地上还能长出这样清白饱满的植株，日子便能继续，且总能向着更暖、更亮的方向，舒展叶片，生生不息。
责任编辑：吴迪
热门跟贴