从西宁起飞，飞机刚爬平，乘务员还在发水，机长已经提醒“准备下降”。1小时40分钟，比刷一集《繁花》还短，你就被扔到9万平方公里的“外星现场”——茫崖。2023年新开的这条直飞，把过去“先飞敦煌再颠8小时”的折磨，直接腰斩。
落地那一刻，手机信号栏跳出“5G”，你才确定自己没穿越。
别急着出机场，先拿微信扫“茫崖文旅”小程序，把火星营地、艾肯泉、俄博梁的预约号全锁了。
旺季每天只放800个号，比抢五月天门票还凶。
租辆四驱，线上已下单，钥匙放在机场柜台保温桶里——石油老工人留下的习惯，防冻。
出花土沟镇15分钟，柏油路像被谁按了暂停键，戛然而止。
剩下的300公里，导航语音只剩一句“沿当前道路行驶”，配一张空白地图。
别怕，路基是上世纪石油会战用推土机夯出来的，比城市高架还结实，尽管踩。
第一站，艾肯泉。
过去只能肉眼“恶魔之眼”，现在手机对准泉眼，AR自动叠出一口沸腾了千年的“锅炉”：硫磺圈是锅沿，红藻是汤底，咕嘟咕嘟冒泡。
旁边立了块新牌子：无人机禁飞区，违者罚3000。别心疼，藏羚羊比你更需要安静——2024年刚数完，10万只，比2015年多了3倍，沿途5处观测点都装了迷彩掩体，长焦镜头伸出去，像给地球做胃镜。
继续往西，俄博梁雅丹群里突然冒出一片银白色“太空舱”，2023年新建的火星营地。
每个舱体6米长，外墙镀膜能反射90%紫外线，白天当冰箱，晚上变温箱。
拉开舱门，头顶是透明穹顶，银河像有人打翻牛奶。
床头放一张“高原旅行健康卡”二维码，扫码填血氧，数据直传格尔木医院，一旦低于85%，营地医生拎着氧气袋就来敲门，比外卖快。
晚饭别在营地吃太空餐，开车20分钟回冷湖老镇，石油人食堂新推出的“低盐大盘鸡”在等你。
厨师长老魏把黑枸杞磨成酱替代酱油，咸味减三成，颜色却更亮。
他说：“以前工人一天吃两顿咸菜，血压高得跟井架一样，现在得让年轻人活下去。
”食堂墙上挂着1983年的会战锦旗，油渍斑斑，像一幅抽象画。
夜里住冷湖“星空民宿”，屋顶整块电动玻璃，按钮一按，银河哗地倒进来。
老板是退役天文摄影师，阳台架着14寸折反射望远镜，免费教你看土星环。
凌晨两点，他拍一张你的剪影与银河叠片，10分钟后发你手机，配文“地球访客留念”。
那瞬间你懂了，所谓旅行，就是把自己坐标发到宇宙群聊。
第三天一早，向南奔治多县，长江第一县。
沿途手机信号时有时无，别怕，高德已缓存离线地图。
过索加乡，路边新立蓝色指示牌：藏羚羊通道，请减速。
你踩下刹车，窗外20米，一只公羊正带着三只母羊过马路，羊角像两把弯刀，阳光一照，寒光闪闪。
它们不慌不忙，走完才回头看你，眼神像在说“谢谢让路”。
治多县城海拔4200，比茫崖又高了一截。
县医院门口停着一辆“高原医疗大巴”，免费给游客测血氧、发氧气瓶。
护士卓玛把一瓶迷你氧塞进你手里：“别逞强，大脑缺氧会变笨。
”她指了指墙上新贴的电子版“高原旅行健康卡”，扫码就能建档案，回西宁还能续用，“比医保卡还贴心”。
返程别原路回，走一条新通的砂石便道，80公里到水上雅丹。2023年景区扩建了观景平台，伸进湖面200米，尽头是玻璃地板。
踩上去，雅丹倒影像舰队，风一吹，舰首碎成银子。
旁边盐雕区，工人正用铲车把盐粒压成“长江源”三个大字，白得晃眼。
导游说，明年这里要办世界盐雕大会，“让大海来看看陆地怎么造浪”。
回机场前，去花土沟镇加油站把油箱补满。
加油员老李给你递上一瓶黑枸杞饮料，“自家种，免费。
”他咧嘴笑，牙比脸黑：“以前往外运石油，现在往里运游客，一样忙，味道不一样。
”你摇下车窗，风里有汽油、有尘土、有野生牦牛粪，却莫名好闻——那是地球原始出厂设置的味道。
飞机起飞，机翼下9万平方公里缩成一张褶皱的牛皮纸。
你掏出手机，相册里躺着一张二维码——火星营地的预约回执，下面一行小字：欢迎再次降落地球边缘。
你忽然明白，所谓“边缘”只是地图的借口；当航线、5G、氧气袋、健康卡一起抵达，再远的无人区，也变成了人类的新客厅。
回到城市，午夜12点，网约车司机问你去哪。
你报出小区名，却下意识补一句：“先绕个路，我想看星星。
”司机笑你矫情。
你没解释，因为知道，在那片9万平方公里的土地上，有人正把银河调成静音，等你下次推门而入。
热门跟贴