成都的秋天，总是来得慢悠悠的，桂花香飘满整条巷子的时候，就到了老人们扎堆摆龙门阵的黄金时节。这天下午，小区银杏树下的石桌旁，又围了一圈大爷大妈，嗑着瓜子，摆着天南地北的龙门阵，话题聊着聊着，就扯到了“男人过了六十岁是不是都会大变样”这个上头。
“咋个不会哦！”张大妈嗑着瓜子，吐壳儿的动作都带着笃定，“你看我们家那口子，以前上班的时候，跟个陀螺似的，天天转，回家就喊累，袜子都要我给他洗。现在退休了，嘿，早上六点准时起床，去公园打太极，回来还能给我煮碗面，太阳从西边出来了！”
“就是就是！”李大爷跟着附和，摸了摸自己下巴上的花白胡子，“我年轻的时候，脾气爆得很，一点小事就要跟我老婆子吵半天，现在呢？她说东我不往西，她说打狗我不撵鸡，没得办法，人老了，心气儿就淡了嘛！”
众人七嘴八舌地说着，突然有人冒了一句：“要说变，哪个都比不上咱们院儿的牛大爷！你们还记得不？退休前的牛大爷，那可是出了名的‘耙耳朵’加‘顾家好男人’，现在嘛……嘿嘿，你们自己看！”
这话一出，大家都点头笑了，眼神齐刷刷地瞟向不远处的麻将馆——牛大爷这会儿正坐在里头，叼着烟，眯着眼，手里的麻将牌搓得哗啦啦响，脸上的笑容比桌上的热茶还滚烫。
要讲牛大爷的变化，那得从他六十岁退休那天说起。
牛大爷大名牛建国，年轻的时候在国营工厂当钳工，一手好手艺，在厂里那也是响当当的人物。那时候的牛大爷，责任心重得能压死人，上班兢兢业业，下班回家就往厨房钻，洗衣做饭拖地，样样都来，对老婆王秀兰那更是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。用邻居的话说，牛大爷对王秀兰的好，能甩出巷子口那些大爷十条街。
王秀兰身体不算太好，年轻的时候带娃、上班两头忙，落下了腰疼的毛病，牛大爷就承包了家里所有的重活累活。每天下班回家，先给王秀兰揉腰，再去做饭，吃完饭洗碗拖地，从来不让王秀兰沾手。儿子结婚生子，牛大爷又主动揽下带孙子的活儿，孙子从满月带到上小学，接送、喂饭、辅导作业，牛大爷一把年纪，忙得脚不沾地，却从来没喊过一句累。那时候的牛大爷，头发虽然已经花白了大半，但脸上的褶子都是温柔的，逢人就笑，张口闭口都是“我老婆子”“我孙子”，谁见了都得说一句“牛大爷真是个好人”。
那时候的牛大爷，别说打麻将、骑自行车郊游了，就连跟朋友出去喝杯茶，都得先跟王秀兰请示半天，得到批准了才敢去，回来还得把花了多少钱、跟谁在一起、聊了些啥，一五一十地汇报清楚。王秀兰说一，他不敢说二，王秀兰不让他做的事，他绝不敢碰。用牛大爷自己的话说，“我这辈子，就是为了老婆孩子活的”。
日子就这么平平淡淡地过着，直到牛大爷六十岁，正式退休。
退休那天，厂里给牛大爷办了欢送会，同事们都来跟他敬酒，说他辛苦了一辈子，终于可以享清福了。牛大爷喝得满脸通红，心里头却空落落的，干了一辈子的活儿，突然闲下来，他还真有点不习惯。
回家的路上，牛大爷看着路边的广场舞队伍，大妈们跳得热火朝天，脸上的笑容灿烂得晃眼，他心里头突然冒出一个念头：要不，我也去跳跳？
这个念头一冒出来，就跟春天的野草似的，疯长起来。
以前上班、带孙子，忙得脚不沾地，哪有时间跳广场舞？现在好了，退休了，孙子也上初中了，不用天天接送了，时间多得是。
第二天一早，牛大爷揣着忐忑又兴奋的心情，换上了一身新买的运动服，偷偷摸摸地溜到了公园的广场舞场地。
广场舞的领舞是杨大妈，也是牛大爷他们小区的，比牛大爷小两岁，老伴儿走得早，一个人住，性格开朗得很，说话嗓门大，笑声更是能传遍大半个公园。杨大妈跳舞跳得好，身段儿也灵活，往队伍前头一站，那就是绝对的焦点。
牛大爷第一次跳，手脚笨拙得很，跟个提线木偶似的，杨大妈看见了，就主动过来教他，手把手地纠正他的动作，声音洪亮：“牛大爷，你这步子不对，要这样，左脚往前迈，腰扭起来，对咯，就是这样！”
杨大妈身上的香水味淡淡的，说话的时候，热气拂过牛大爷的耳朵，牛大爷的脸“唰”地一下就红了，心跳得跟打鼓似的。
从那天起，牛大爷就迷上了广场舞，每天准时到公园报到，跟着杨大妈和一群大妈们跳得不亦乐乎。跳完舞，还能跟杨大妈他们一起喝喝茶，摆摆龙门阵，日子过得那叫一个滋润。
牛大爷的变化，王秀兰看在眼里，一开始没当回事，不就是跳个舞嘛，锻炼身体，挺好的。可渐渐地，王秀兰就觉得不对劲了——牛大爷以前出门，顶多半个小时就回来，现在一出去就是大半天；以前穿衣服邋里邋遢，现在天天把自己收拾得干干净净，头发梳得整整齐齐；以前跟自己说话，三句不离孙子和家务，现在张口闭口都是“杨大妈说这个舞跳起来对腰好”“杨大妈昨天教我新动作了”。
王秀兰心里头的醋坛子，一下子就打翻了。
这天下午，牛大爷又哼着小曲儿从外面回来，手里还拎着一袋橘子，说是杨大妈给他的。王秀兰看着他那眉飞色舞的样子，终于忍不住了，把手里的抹布往桌上一拍，声音都带着火气：“牛建国！你给我站住！”
牛大爷吓了一跳，手里的橘子差点掉地上，转过身，陪着笑脸：“老婆子，咋了嘛？谁惹你生气了？”
“谁惹我生气了？你说呢！”王秀兰双手叉腰，眼睛瞪得溜圆，“你天天往公园跑，跟那个杨大妈跳广场舞，跳得魂都飞了是不是？你眼里还有没有我这个老婆子？还有没有这个家？”
牛大爷的脸一下子就白了，支支吾吾地说：“老婆子，你别胡思乱想，我就是跳个舞，锻炼身体……”
“锻炼身体？”王秀兰冷笑一声，“锻炼身体用得着天天打扮得跟个新郎官似的？用得着一出去就是大半天？用得着人家给你个橘子，你就跟捡了宝似的？”
这话越说越难听，牛大爷的脾气也上来了，他这辈子，从没跟王秀兰红过脸，可今天，他忍不住了：“王秀兰！你讲点道理行不行！我跳个舞怎么了？我辛苦了一辈子，退休了跳个舞放松一下，有错吗？”
“有错！”王秀兰的声音陡然拔高，“错就错在你跟那个杨大妈走得太近！孤男寡女的，天天在一起，像什么样子！”
两人你一言我一语，吵得不可开交，动静大得惊动了隔壁的儿子儿媳。
儿子牛强和儿媳李娟赶紧跑过来劝架，好不容易才把两人拉开。王秀兰坐在沙发上，抹着眼泪，把牛大爷的“罪状”一五一十地说了一遍，牛强和李娟听了，面面相觑。
晚上，王秀兰召集全家开了个家庭会议，儿子儿媳都在场。
客厅里的气氛严肃得很，王秀兰坐在主位上，脸色铁青，牛大爷低着头，坐在旁边的小板凳上，跟个做错事的小学生似的。
“牛建国，”王秀兰清了清嗓子，声音不大，却带着不容置疑的威严，“今天把大家叫来，就是想说说你跳广场舞的事。我不是不让你锻炼身体，但是，你跟杨大妈走得太近了，小区里都开始有闲话了，你让我这张老脸往哪儿搁？”
牛强也跟着开口：“爸，我妈说得对，你要是想跳舞，就跟小区里的大爷们一起跳，或者去打太极，别天天跟杨大妈凑在一起，免得人家说闲话。”
儿媳李娟也柔声劝道：“爸，您辛苦了一辈子，现在退休了，想干啥我们都支持，但是凡事都得有个度，对吧？”
一家人你一言我一语，说得牛大爷无地自容，恨不得找个地缝钻进去。他活了六十岁，从来没这么丢人过，以前在厂里，他是受人尊敬的老师傅，在家里，他是人人称赞的好丈夫、好爷爷，现在倒好，成了街坊邻居议论的对象，成了家里的“反面教材”。
那天晚上，牛大爷一夜没睡。
第二天一早，牛大爷把自己的运动服叠得整整齐齐，收进了衣柜的最底层，然后，他去了公园，跟杨大妈说了声抱歉，说自己以后不跳广场舞了。杨大妈愣了愣，随即笑了笑，拍了拍他的肩膀：“没事，牛大爷，想通了就好，以后想跳了，随时来。”
从那以后，牛大爷再也没去过广场舞场地。
王秀兰以为，牛大爷会变回以前那个围着她和家里转的“耙耳朵”，可她没想到，牛大爷确实不跳广场舞了，但他的变化，才刚刚开始。
不跳广场舞的牛大爷，突然迷上了骑自行车郊游。
他花了两千多块钱，买了一辆崭新的山地自行车，还配了头盔、护膝、骑行服，装备齐全得很。王秀兰看着那辆闪闪发光的自行车，心疼得直跺脚：“牛建国！你疯了？两千多块钱买辆自行车？你钱多了烧得慌是不是？”
牛大爷却一改以前的唯唯诺诺，梗着脖子说：“我自己的退休金，我想怎么花就怎么花！我辛苦了一辈子，买辆自行车怎么了？”
王秀兰被他噎得说不出话来，眼睁睁看着牛大爷每天骑着自行车，跟一群骑友们出去郊游，青城山、都江堰、洛带古镇……成都周边的景点，他跑了个遍。每次回来，他都兴高采烈地跟家人讲路上的见闻，说哪里的风景好，哪里的小吃好吃，脸上的笑容，是王秀兰好多年没见过的灿烂。
骑了一段时间自行车，牛大爷又迷上了钓鱼。
这次，他更舍得花钱了，鱼竿、鱼线、鱼钩、鱼漂、钓鱼椅……全套装备下来，花了小五千。王秀兰看着那些花花绿绿的渔具，气得直骂他“败家子”，可牛大爷根本不理她，每天天不亮就起床，骑着自行车去郊外的鱼塘钓鱼，有时候钓到天黑才回来，钓上来的鱼，大的小的，装了满满一水桶。
他把鱼分给邻居们，大家吃得眉开眼笑，都夸牛大爷厉害，牛大爷听了，心里头美滋滋的。
后来，牛大爷又迷上了打麻将。
小区的麻将馆，成了他的新据点。每天下午，他准时报到，跟几个老伙计搓麻将，一块钱一把的小麻将，输赢不大，图的就是个乐呵。搓着麻将，喝着热茶，聊着天，日子过得那叫一个惬意。
王秀兰看着牛大爷每天乐呵呵的样子，心里头又气又无奈，可她也发现，牛大爷自从不跳广场舞，迷上骑自行车、钓鱼、打麻将之后，脾气好了不少，再也不跟她抬杠了，也不跟她较真了。以前家里的大事小事，他都要管，现在倒好，儿子儿媳的事，他不管了；孙子的学习，他也不操心了；就连家里的水电费，他都懒得问。
王秀兰有时候忍不住抱怨：“牛建国，你现在怎么跟个甩手掌柜似的？家里的事你啥都不管！”
牛大爷叼着烟，眯着眼，慢悠悠地说：“管那么多干啥？儿孙自有儿孙福，我都六十多岁了，还能活多少年？我得为自己活几天了。”
王秀兰愣住了，看着牛大爷的侧脸，突然发现，牛大爷真的变了。
他的头发更白了，脸上的皱纹也更深了，眼角的鱼尾纹堆得像菊花，可他的眼神，却比以前亮堂多了，那是一种看透了世事、放下了执念的通透。
以前的牛大爷，心里装的全是老婆孩子，装的全是家庭的责任，他活得小心翼翼，活得太累了。现在的牛大爷，放下了那些沉甸甸的责任，开始为自己活了，他舍得为自己花钱买装备，舍得花时间去做自己喜欢的事，他的日子过得轻松又快乐，整个人的精气神，都跟以前不一样了。
这天下午，牛大爷又在麻将馆搓麻将，赢了几块钱，乐呵呵地揣进兜里。回家的路上，碰到了张大妈和李大爷他们，又围在一起摆龙门阵。
张大妈看着牛大爷红光满面的样子，笑着说：“牛大爷，你现在可是越来越潇洒了啊！”
牛大爷摸了摸下巴，嘿嘿一笑：“那是！人过六十，就得活明白点，以前为了家忙活一辈子，现在，该给自己找点乐子了！”
众人都点头称是，李大爷叹了口气：“还是牛大爷想得开啊！我们都得向你学学！”
夕阳西下，金色的余晖洒在牛大爷的身上，他哼着小曲儿，慢悠悠地往家走，脚步轻快得像个小伙子。
巷子口的桂花香，又飘了过来，甜丝丝的，沁人心脾。
牛大爷抬头看了看天，蓝天白云，万里无云，他忍不住笑了——人过六十，确实大变样，这变化，不是变老了，而是变通透了，变快乐了，变活出自己了。
这样的变化，真好。
热门跟贴