古龙的水准，其实并不比金庸差，他只是写的太多了太快太滥了，后来排泄文字跟拼好饭吃太多直拉肚子一般。金庸一辈子就精雕细琢了13部，古龙则是一口气写了近80部长篇，数量上是6倍多，实在写的太多，笔头过于没节制，最终高度自然没法比。
这就好比都是“老戏骨”，一个选戏精挑细选，极端严苛，剧本不行再多钱也不出演，预期目标都是冲击戛纳威尼斯奥斯卡的，另一个则是为了钱什么烂片都接，多年之后到了该总结之日，总体成就上的差距感就出来了。但真要论才情，我以为如果古龙命运顺一点，自身欲求节制一些，不用整天为钱发愁，可以不每日花天酒地纵情声色，腾出那个时间与闲情不断打磨作品，一生也只搞个10来部精品，成品断然不会弱给金庸。那个年代，港台有两位写作者都是大才，才情足以同时秒杀当下所有网文大V（如马伯庸等）和纯文学大咖（如余华等），可惜终其身都为钱所困，又不擅营生，活着都在瞎混，写的东西往往都是应付式的，是以泥沙俱下，好的极好，差的极差。这两个人，一个是高阳，另一个就是古龙，这两位恰好又是好友，是一个道上的人。后辈中的董桥，新一代港台文学中的台面人物，大才也是大才，其实也是在硬凹。这几日正看他的新近文集《读书便佳》（商务印书馆2024），看到生气了，觉得完全他是为了写而写，一脑儿肉香酒甜，文章质量连Cosplay的小弟潘敦都不如了，老来还这么不爱惜令名，满脸功名利禄，不晓得是何苦来哉。另一位扛把手老才子唐诺，近几年出的书，明显也是在糊弄，《求剑》、《我播种黄金》我都打了最低分，好奇害死猫，特别后悔花钱买来，可架不住捧臭脚的乌央乌央源源不绝。以我观感，王文兴算是彼地最后一位“严肃作家”，可惜也去世两年了。
这类作家，几乎所有才情都让“急就章”给毁了。而归根结底，又是让他们的不自爱给毁了。对于他们而言，写作差不多沦为一种谋生手段，是交游酒食之资；且所谓“卖文为活”，名士断更犹如过气明星彻底息影，他们不甘那份寂寞，又往往高度自恋总确信自身才华泰山不移亘古长春，所以写不出来也硬写不可。古龙是一辈子不上班，所有收入来源就靠着码字，很难不急。而金庸这种正宗江南世家子弟，到底眼界高了不少，又是腰缠万贯不愁钱的大老板，最大愿望就是想着“传世”的。就高阳古龙那种写法，那样乱七八糟的生活状态，让托尔斯泰曹雪芹重生都不顶用，用某位文坛名公的话来说，就是“但凭倚马之才，难求雕龙之功”。记得隔壁武大那的外语系有位蔡教授，曾公开说“港台地区的文学都是垃圾读物”，就剩一个余光中还可以看看云云，也是觉得那些玩意几乎都是为文而文，终极目的又是为钱而文，都是短平快的拼好饭式快餐，没啥意思，怒其不争。这也是实情。这种文学环境下的写作，特别是古龙们这种尽情尽性的才子活法，要说唯一的好处，就是永无止境的穷和挥霍，成为一种文学动力，不断催着他们这种文学懒汉，好歹拿起笔来写了一页又一页，不然隔天就没饭吃了，下一餐就没酒喝了。写作对他们来说，就如同迎风撒尿那么简单，但少了“醇酒妇人”左拥右抱就要老命了。
古龙的写作速度，实际比现在的多数职业网文作家都要快的。如今的网文作家，坐在人体工学椅上，慢悠悠喝着咖啡敲着键盘，还随时可以粘贴复制，一天几万字轻而易举，无非手指微麻；但古龙那个时代，写作还是手工活，所有文字都是握着笔一个字一个字写下来的，五千字单单抄一遍，都要好几个小时，按老舍的说法这就是极限。尽管如此，古龙还是陆续写下几千万字，非常的不容易，也确实已经是“笔写时代”的极致了，纯文学创作的字数量还远远超过了鲁迅，估计在全世界也得排进前10。而且，我向来觉得古龙才是当今网文作家们的无冕鼻祖，因为古龙小说的情节才是最离奇的，千奇万幻波谲云诡，当代几乎所有类型的网文，都可以从古龙小说里找到原型，然后偷师（毕竟还珠楼主那种古腔古调的文字，时下网文作家也看不大懂）。甚至不夸张地说，我认为在小说情节的设置上，古龙那种多样化和传奇性，估计得排在全世界第一，至少在我迄今读过的小说里是如此。对比起来，金庸武侠那点桥段与剧本，其实很小儿科，而且模式化颇严重。古龙小说，都是出其不意攻其不备的，若非有提前剧透，它们的情节走向安排就是有能力让你我怎么都猜不到。古龙也有写一流悬疑小说的天分，他尤其擅长制造各种“反转”，然后不落窠臼，让读者大呼过瘾，论情节设置之巧之妙我以为都要超越同时代的推理小说大师顶流江户川乱步。
而且古龙人物塑造也是很厉害的，不输给金庸。我以为金庸塑造最成功的角色，是岳不群，此外都不算特出，只因套路感都过明显了些，几乎都在模仿西方那些探奇小说，理念尤其刻板，差不多都在主打一个“侠之大者”，这是金庸的执念，也是他的好讨巧。但古龙不是，他笔下的那些人，起码有几十号人都是栩栩如生的，而且各有各的怪，各有各的乱，或曰个个发神经都不一样，独创性非常强，是“虽无文王犹兴”。比如同是塑造亦正亦邪的高僧，金庸塑造出鸠摩智就算是到顶了，但古龙塑造出来的同类型人物，《血海飘香》里的妙僧无花，就奇妙立体太多了。妙僧无花是杀人如麻，可与此同时又风度绝佳，气质也是超凡脱俗，才艺更是无所不能，琴棋书画无所不精，而且深得佛理三味，是真正的超越善恶乃至如理思维的人物，当年读来印象太深刻了，复旦严锋教授也是老早就这么说过。更何况，他的文字也特别美，很诗意，很美文，唐诗宋词般的清丽雅致空灵，千丝万缕春风勾缠般的细腻，中有柔肠又有豪情，漫不经心却雕工极佳，随手都是汉语最美好的排列组合，他本是有一流纯文学功底的。古龙如果愿意写那种酸得会打冷颤的“美文”， 起码不会比张晓风席慕容简幀蒋勋这些酸风醋雨大IP差劲。想当初，北大的严家炎不知道什么用心，一个劲地捧金庸，不惜以“大师”称号加之于彼，惹得前同事兼老友袁良骏实在看不下去了，闹着要绝交，亦当意及此乎？
所以说白了，古龙真是大才，才华不输给金庸，就是写的太多了，太滥了，还写过即弃，从不当回事，只要可以换钱就行。这些率尔之作，也就终于速朽，如今不大可能还有人去看。对比金庸，这是写作态度上就出现了问题。金庸虽然不甘只当个通俗作家，可他人就是个正经人，干一事认真一事，照样是一丝不苟地当名山事业在写的，尤其是后来，不得已认命之后更是如此。可古龙则是相反，越到后来越明显在骗稿费，利用自己的才情与名气。毋庸讳言，他那种独具特色的“古龙文风”，一两个字就是一段那种，就是为了骗稿费，这种邪门歪道日后也让那帮写通俗小说乃至网文的袭学去了。甚至，明眼人也不难看出，古龙后期简直都在大面积地自我抄袭，从桥段到描写，再到具体字句都是高度雷同，老是那么一套。这明显是写不动了，才情消耗殆尽了，大脑近乎怠机状态。可为了钱，为了生活，他又不得不硬着头皮写下去，实在不行时还找枪手。这样的作者，也是够无良的，彼时却是行业基操，在亮瞎眼的钞票面前，文德没有容身之地。世相兴衰隆替，现在我辈新派文氓，写自媒体，搞视频，为了流量，则是摇唇鼓舌什么话都敢乱飙。
所以，我对古龙的观感很复杂，一方面觉得他太厉害了，比金庸还强大，另一方面就是觉着这样的作家很可怜，这样子做人也未免太失败了。毫无疑问，无论是写文章还是做人做事，金庸都是吾辈楷模，是应学能学的“成功人士”样板；而古龙这种则是不可学的，也是万万不该学的“反面典型”，搁过去是要“乡里传为子弟戒”的，虽然我心底最羡慕他。
2026.1.3
热门跟贴