1959年6月25日傍晚，一辆黑色吉姆轿车悄悄停在韶山冲的老樟树下。
车门打开，走下来的人穿着灰布中山装，脚上是双旧布鞋，裤脚还沾着一路的尘土。
这是毛泽东，离开家乡32年后第一次回来。
那会儿建国刚满十年，全国都在热火朝天地搞建设，他却专门抽时间回了韶山。
三十年未改的乡音
车子停稳时，天刚擦黑，韶山冲的老樟树影子拉得老长，叶子在风中沙沙响，像在跟久别的人打招呼。
几个上了年纪的乡亲凑过来，眯着眼看了半天，突然有人喊：“是石三伢子！”这一喊，周围的人都围上来了。
毛泽东笑着跟大家握手，一口韶山话没变，问这家的收成，问那家的孩子，就跟普通游子回家没两样。
当晚他住在韶山招待所，房间里的煤油灯亮到后半夜。
后来卫士回忆，他那晚没怎么睡，总对着窗外的山影发呆。
谁都知道，这韶山冲的一草一木，都藏着他太多的回忆。
从1927年离开投身革命，到现在新中国成立，整整32年，他终于回来了。
第二天大清早，天刚蒙蒙亮，他没叫太多人，就带着两个卫士往土地冲后山走。
路不好走，露水打湿了裤脚，他却走得很稳。
前面就是父母的坟地，两座土坟并排着，没有墓碑，只用石头圈了个边，坟头上长满了六月菊，黄灿灿的。
他走到坟前站定，整了整衣服，然后深深鞠了三个躬，额头都快碰到膝盖了。
这场景谁看了都心里发酸。
一个带领中国人民站起来的领袖，在父母坟前，就只是个普通的儿子。
掌心捂住的岁月
走近了才发现，右边坟头有个拳头大的洞，边缘磨得光溜溜的，黑黝黝的往里陷。
向导在旁边说，八成是竹鼠打的洞，山里常见。
他没接话，蹲下身，伸出右手食指，轻轻探了探洞口，又把手掌整个盖上去，就那么捂着，一动不动过了半分钟。
这半分钟里，他脑子里怕是过了几十年的事。
1906年那个夏天，父亲为了田埂上的水跟邻居吵，母亲偷偷把家里仅有的腊肉切了一块，让他送去赔不是。
1910年他去东山学堂，母亲连夜缝了个蓝布包袱，里面塞满炒米，说“路上饿了垫垫”。
1919年母亲病重，他背着母亲走了几十里山路去长沙看病，电梯门关上时，母亲还拉着他的手不肯放。
1921年在清水塘写报告，写到半夜，抬头看见月亮，突然想起爹娘，眼泪差点掉下来。
后来他开始用手拢土，五指张开，像小时候帮母亲在谷场上拢散落的谷粒，一下一下把周围的碎土往洞口填。
填到差不多，又把身上的灰布中山装外套脱下来，铺在坟头，用手掌使劲压了压。
边压边低声说：“以后每年都要回来看看。”
那会儿谁也没想到主席会做这个动作。
按说身边有卫士，叫人来修就是一句话的事，但他偏要自己动手，好像这土坟里埋着的不是别人，就是自家的爹娘。
这个动作后来被乡亲们记了很多年，说主席的心跟咱庄稼人一样细。
当天晚上，他在韶山招待所的灯下写了张便条，就三行字：“我们共产党人，是从人民中来，要到人民中去。”
字写得很用力，纸都有点洇墨。
后来他去韶山学校看孩子，有个小姑娘问他：“毛爷爷，您下次什么时候再来？”他摸着孩子的头说：“会常来的，这里是我的根。”
离开韶山那天，车子开出老远，他突然让司机停车，摇下车窗回头望。
青山还在，老樟树还在，他轻声说了句：“洞填好了，风就进不去了。”
后来韶山管理局要修坟立碑，特意把他补过的那块土留着，说这是主席亲手填的，不能动。
现在去韶山，父母墓前的石碑是后来立的，但当年主席补过的那块土，管理局特意留着没动。
清明时候，总有乡亲往那儿摆一束野菊，说这土里头有主席的温度。
他写过《祭母文》，里面说“吾母高风，首推博爱”，原来伟人的柔情，从来都藏在这些最朴素的动作里。
咱们常说家国情怀，其实家就是最小的国，国就是千万家。
一个能蹲下身给父母坟头补洞的人，心里装着的肯定不只是自己的小家，还有整个中国的大家。
这大概就是共产党人的初心吧从人民中来，到人民中去，走到哪里，都带着泥土的芬芳。
热门跟贴