儿子乐乐睡着了。
病房里很安静，只有监护仪发出规律的、让人心安的滴滴声。
我给他掖了掖被角，指尖轻轻碰了碰他微热的额头。
烧退了，肺炎的炎症指标也在下降。
我松了口气，感觉紧绷了几天的神经终于有了一丝松弛的迹象。
护士刚来查过房，说今晚应该能睡个安稳觉。
我想去找主治医生安若，再确认一下明天的治疗方案。
安医生很年轻，但业务精湛，对乐乐也格外有耐心。
我走出病房，轻轻带上门。
深夜的医院走廊，白得像一条不见尽头的隧道，灯光冷冷地覆在每一寸地面上，脚步声都显得空旷。
拐过护士站，前面就是医生办公室。
门虚掩着，里面透出一点光。
我正要抬手敲门，却听到了丈夫徐航的声音。
他的声音压得很低，带着一种我从未听过的疲惫和……亲昵。
“若若，今天真的谢谢你，又陪我们忙到这么晚。”
我的手停在半空中。
若若。
安若。
另一个声音响了起来，是安医生的，轻柔，带着安抚的意味：“航哥，别这么说，这是我应该做的。乐乐也是我的病人。”
“不止是这个，”徐航的声音里有了一丝沙哑，“所有事……都谢谢你。”
“我感觉自己像被困在一个黑洞里，只有和你待在一起的时候，才能喘口气。”
“你像一道光。”
我的血液，在那一刻，仿佛瞬间凝固了。
走廊尽头的窗外，夜色浓稠，雨点正噼里啪啦地打在玻璃上，和监护仪的滴滴声混在一起，织成一张密不透风的网。
我没有动，像一座雕塑，被钉在这片冰冷的白光里。
两天前，也是这样一个雨夜。
我提前结束了一个咨询，回到家，徐航还在书房加班。
乐乐已经睡了。
我给他熬了碗银耳雪梨汤，端进去的时候，他正对着电脑屏幕上复杂的建筑模型皱眉。
“歇会儿，喝点东西。”
他“嗯”了一声，头也没抬。
我把碗放在他手边，目光无意间扫过他放在桌上的手机。
屏幕亮着，停留在打车软件的界面上。
一行小字刺入我的眼帘。
“常用同行人”。
下面是一个备注：小安。
我的心，轻轻咯噔了一下。
徐航的公司离家很近，他很少打车。而我，我们之间，从来没有“小安”这个称呼的朋友。
他终于从屏幕上抬起头，端起碗，喝了一口汤。
“怎么样？今天客户那边没再提什么无理要求吧？”我状似随意地问。
“老样子，甲方嘛。”他揉了揉眉心，“你呢，今天那个案子有进展了？”
“差不多了，在走最后的流程。”
我们聊着天，像过去八年的每一天一样，是夫妻，是战友，是共同撑起这个家的合伙人。
没有人会觉得我们有问题。
连我自己，在那一刻之前，也这么认为。
他喝完汤，把碗递给我，对我笑了笑：“还是你做的汤好喝。”
我接过碗，也对他笑。
只是这个笑，没有抵达眼底。
夜里，等他睡熟，我拿起了他的手机。
指纹解锁。
是我的。
我们之间，曾经好到可以共享一切秘密，包括指纹和密码。现在想来，这真是一种讽刺。
我点开了那个打车软件。
行程记录密密麻麻。
大部分的终点，都是乐乐现在住的这家医院。
时间，多是深夜。
偶尔有几次，终点是一个我没去过的小区。
我查了地址，离医院不远。
是安若医生的住处吗？
我不知道。
我只是冷静地，把每一条可疑的行程记录都截了图，然后用蓝牙传到了我自己的手机上。
做完这一切，我删除了传输记录，把手机放回原处。
整个过程，我的手没有一丝颤抖。
我是个处理离婚纠纷的律师。
我见过太多歇斯底里的妻子，在发现丈夫出轨后，第一反应是哭闹、质问，把事情闹得人尽皆知。
最后，除了让自己变得面目可憎，一无所获。
情绪是最无用的东西。
证据才是。
第二天，我照常上班，照常去医院陪乐乐。
徐航下班后也来了，给我带了楼下新开的那家店的生煎包。
“尝尝，你肯定喜欢。”他把袋子递给我，眼神里带着邀功的期待。
我接过，说了声“谢谢”。
我看着他坐在乐乐床边，给乐乐讲故事，眼神温柔。
那一刻，我甚至有些恍惚。
或许，是我想多了？
或许，“小安”只是一个他顺路捎带的、关系比较好的同事？
我把这个念头压下去。
侥셔幸心理是婚姻里最致命的毒药。它会让你无视所有危险的信号，直到最后溃不成军。
我需要一个确证。
现在，我得到了。
在医院这条冰冷的走廊里。
以一种最直接、最不堪的方式。
我听见徐航说：“我明天去跟她说，跟沈薇说清楚。”
安若的声音有些犹豫：“航哥，这样……好吗？乐乐还在生病。”
“就是因为乐乐，我才不能再这样下去了。”徐航的声音里透着一股决绝，“这种日子，像在演戏，我演不下去了。我每天回家，面对她那张冷静到没有一丝波澜的脸，我都觉得窒息。”
“她什么都好，把家里打理得井井有条，工作也出色，对乐乐更是没话说。可她……太像一本法条了，精准、克制，没有一点温度。”
“而你不一样，若若。你让我觉得，我还活着。”
原来是这样。
原来我的冷静和克制，在他眼里，是“没有温度”。
原来我们八年的婚姻，三个人的家，在他口中，是一场“演不下去的戏”。
我慢慢地，从阴影里走了出来。
高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆的“嗒、嗒”声。
声音不大，却像重锤，一下下敲在寂静的空气里。
医生办公室门口的两个人，同时回过头。
徐航的脸上，血色瞬间褪尽，他眼里的震惊和慌乱，像被打翻的墨水，迅速蔓延开来。
安若，那个白天里对我温和微笑的安医生，此刻像一只受惊的小鹿，下意识地往后退了一步，抓住了门框。
我看着他们。
没有哭，也没有骂。
我只是平静地看着他们，像在看一场与我无关的荒诞剧。
“说清楚？”我开口，声音比我想象中要平稳，“现在就可以说。我听着。”
徐航的嘴唇动了动，却一个字也发不出来。
他的喉结上下滚动，额上渗出细密的汗珠。
安若的脸已经白得像纸，她低着头，不敢看我。
“沈……沈薇，你……”徐航终于找回了自己的声音，却支离破碎，“你听我解释。”
“解释什么？”我问，“解释你口中的‘黑洞’和‘光’？还是解释你准备怎么‘说清楚’？”
我向前走了一步。
“或者，我应该问问安医生，身为乐乐的主治医生，和病人家属发展出这样的关系，你的职业道德在哪里？”
安若的身体猛地一颤，嘴唇咬得发白。
“沈律师，对不起……我……”
“你的对不起，应该对你的职业说，而不是对我。”我打断她，“我和他的事，是我们的家事。而你，越界了。”
我的目光，重新回到徐航身上。
“这里是医院，乐乐在里面睡觉。我不想在这里吵。”
“楼下，我的车里。我们谈。”
说完，我没有再看他们一眼，转身就走。
我的背挺得笔直。
我知道，他们会跟上来。
因为在这场突如其来的对峙里，从我开口的那一刻起，我就已经占据了绝对的主动。
我不是那个需要解释的、被动的、受伤的妻子。
我是来处理“违约事件”的，甲方。
车里没有开灯，只有窗外的路灯和雨丝，交织成昏暗的光影，投在徐航的脸上。
他坐在副驾驶，安若坐在后排。
空间狭小，沉默像一块巨大的铅，压得人喘不过气。
我启动了车内录音。
这是我的职业习惯。
“说吧。”我打破了沉默。
徐航深吸一口气，像是下定了某种决心。
“沈薇，我们之间，早就出问题了，你难道感觉不到吗？”
“我感觉到了。我以为是生活的疲惫，是中年危机，是所有婚姻都会遇到的瓶颈期。”我说，“我没想到，是有人在外面给你开了一扇‘透气’的窗。”
我的语气很平淡，像在陈述一份案情报告。
“不是的，”徐航急切地辩解，“我和若若……我们只是……只是能说到一起去。”
“说到一起去？”我重复了一遍，尾音微微上扬，“说到床上了吗？”
这个问题，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了他所有虚伪的辩白。
徐航的脸涨得通红，又瞬间变得惨白。
后排的安若，发出了一声极轻的抽泣。
我从后视镜里看了她一眼。
很年轻，二十五六岁的样子，长相清秀，是那种很能激发男人保护欲的类型。
“我问你话呢，徐航。”我把视线转回来，盯着他，“到了哪一步？”
他避开我的目光，声音低得像蚊子哼：“……没有。”
“没有？”我笑了，笑声很冷，“你觉得我会信吗？”
“打车软件的记录，从三个月前开始。每周至少三次，深夜送她回家。其中有五次，终点不是医院，而是她家小区。最短的一次，你在她楼下停留了四十五分钟。最长的一次……”
我顿了顿，一字一句地说：“三个小时。”
“徐航，你当我是傻子，还是当我是死的？”
他彻底不说话了。
车厢里，只剩下雨刷器刮过玻璃的单调声音，一下，又一下，像在计算着我们婚姻的倒计时。
过了很久，后排的安若才用一种带着哭腔的、颤抖的声音说：“沈律师，都是我的错。航哥他……他只是太累了。”
“他跟我说，你们结婚八年，他从来没见过你哭。他说你太坚强了，坚强得像一块石头，他感觉不到自己被需要。”
“他说你们为了要乐乐，吃了很多苦，你的身体也因此受了损。他很愧疚，但那种愧疚，慢慢变成了压力。”
“乐乐这次生病，更是压垮他的最后一根稻草。他每天在公司和医院之间连轴转，回到家还要面对你的冷静和……和安排。他说他快要疯了。”
“是我……是我在他最脆弱的时候，给了他一点安慰。我们……我们真的没有……”
“安医生。”我再次打断她。
“你说的这些，是他选择背叛的理由，而不是他可以被原谅的借口。”
“累，压力大，觉得我不够温柔，不够需要他。这些都可以成为我们坐下来沟通的议题。但他选择了最简单，也最错误的方式——向外索取。”
“他没有试图修复我们之间的裂缝，而是直接在隔壁凿了一扇门。”
我的目光，始终锁定在徐航身上。
“而你，安医生，作为一个受过高等教育的成年人，明知他有家有室，依然选择介入。你口中的‘安慰’，本质上，是偷窃。”
“你们一个背叛，一个偷窃，现在却试图用‘他太累了’‘我太坚强了’这种话术，来为你们的行为做合理化解释。”
“你不觉得，很可笑吗？”
安若被我说得哑口无言，眼泪簌簌地往下掉。
我不再理会她。
“徐航，现在，我给你两个选择。”
我的声音不大，但每一个字都清晰无比。
“第一，我们离婚。”
“乐乐的抚养权归我。婚内财产，按照法律，你是过错方，我会让你知道，请一个专业的离婚律师，能让你在财产分割上处于多么不利的地位。”
“你的设计所，有一半是我们的婚后共同财产。我会申请清算。”
“你和安医生的事，我会整理成完整的证据链，提交给医院的纪律委员会和她的导师。她的职业生涯，会因此留下一个永远抹不掉的污点。”
徐航猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，难以置信地看着我。
“沈薇，你……你要这么狠？”
“我不是狠。”我说，“我是在告诉你，成年人，要为自己的选择，付出代价。”
“违约，就要承担违约的后果。这是最基本的契机约精神。”
我顿了顿，继续说。
“第二，不离婚。”
徐航的眼睛里，闪过一丝微弱的光。
“但是，我们要签一份新的协议。”
“一份‘婚姻忠诚与财产约定协议’。”
“协议内容很简单。”
“第一，你，徐航，立刻、马上，断绝和安若的所有联系。包括但不限于微信、电话、以及任何形式的线下见面。”
“乐乐的主治医生，明天就换。我会去办手续。”
“第二，从今天起，你名下所有的财产，包括工资卡、理财账户、设计所的股份分红，全部交由我管理。你需要用钱，向我申请。每一笔大额开支，都需要我签字同意。”
“第三，你的手机、电脑，对我完全开放。不设密码，或者密码共享。微信、通话记录，我随时可以查看。”
“第四，这份协议，有六个月的‘考察期’。这六个月里，如果你有任何再次违反忠诚义务的行为，哪怕只是和别的异性一句暧昧的短信，我们都立刻启动离婚程序。届时，你自愿放弃所有婚内共同财产，净身出户。”
“以上四条，白纸黑字，我们会去公证处公证，具备法律效力。”
我说完，车里死一般的寂静。
徐航的呼吸变得粗重，胸口剧烈地起伏着。
他看着我，眼神里充满了挣扎、屈辱，还有一丝……恐惧。
他可能从来没有想过，我会用这种方式来处理这件事。
没有眼泪，没有控诉，只有冰冷的、不容置喙的条款。
就像在法庭上，宣读一份判决书。
“沈薇，”他艰难地开口，“你这是在……羞辱我。”
“不，徐航。”我纠正他，“我不是在羞辱你。我是在给你一个机会。”
“一个让你继续作为乐乐的父亲，继续留在这个家里的机会。”
“你把我们的婚姻当成一场戏，演砸了。现在，我给你一个新的剧本，告诉你规则。你要么接受规则，继续演下去。要么，就出局。”
“签，还是不签。离，还是不离。”
“你选。”
我靠在椅背上，不再说话，把所有压力都抛给了他。
时间一分一秒地过去。
雨点敲打着车窗，像是催促的鼓点。
后排的安若，已经停止了哭泣，大概是被眼前这一幕惊呆了。
她可能以为，这会是一场两个女人争夺一个男人的情感大戏。
她错了。
从始至终，这都不是情感问题。
这是一个契约问题。
是一个关于规则、底线和违约责任的问题。
终于，徐航像是被抽干了所有力气，颓然地垂下头。
“……我签。”
他的声音，轻得几乎听不见，却像一声惊雷，在我们三个人之间炸响。
我点了点头。
“很好。”
然后，我看向后视镜，对那个失魂落魄的年轻女孩说：
“安医生，你可以下车了。”
“从现在开始，我丈夫，和你，再无任何关系。”
安若拉开车门，踉跄着下了车，消失在雨幕里。
车里只剩下我和徐航。
长久的沉默之后，他终于开口，声音嘶哑。
“为什么？”
“为什么不直接离婚？你明明……已经不信任我了。”
我没有看他，目光平视着前方被雨水模糊的街道。
“因为乐乐。”
“他才五岁，他刚从肺炎的危险期里挺过来。他需要一个完整的家，需要一个父亲。”
“我不能因为我丈夫的愚蠢，就剥夺我儿子拥有父亲的权利。”
“所以，在你眼里，我剩下的唯一价值，就是‘乐乐的父亲’这个身份，是吗？”他的声音里充满了苦涩。
“不然呢？”我反问，“你觉得，在你背着我，和另一个女人说着‘你是我的光’的时候，你‘丈夫’这个身份，还有多少含金量？”
他再次沉默了。
我发动了车子。
“回家吧。”我说，“协议，我今晚会拟好。明天早上，打印出来，你签字。然后我们一起去公证处。”
车子平稳地驶入雨夜。
一路无话。
回到家，房子里空荡荡的，冷得像个冰窖。
我打开灯，径直走进书房，打开了电脑。
徐航跟在我身后，像个做错了事的孩子，手足无措地站在门口。
“沈薇……”
“你不用在这里看着我。”我敲击着键盘，头也不回，“去洗个澡，然后去客房睡。”
“我们的卧室，从今天起，你没有资格再进。”
他站在那里，没有动。
我能感觉到他的目光，胶着在我的背上。
过了很久，他才用一种近乎哀求的语气说：
“我们……能谈谈吗？”
“不是以律师和违约方的身份，而是……以夫妻的身份。”
我的手指在键盘上停住了。
我转过身，看着他。
他的头发被雨水打湿了，凌乱地贴在额前，平日里挺括的衬衫也皱巴巴的，整个人显得狼狈又颓唐。
这是我第一次，在他脸上看到如此脆弱的表情。
“你想谈什么？”
“我想知道，我们到底是怎么走到今天这一步的？”他说，“我记得我们刚结婚的时候，不是这样的。那时候，你也会对我笑，会跟我撒娇，会因为我晚回家而生气。”
“是从什么时候开始，你变得……越来越像个完美的机器人了？”
我的心，被他这句话，狠狠地刺了一下。
机器人。
原来在他心里，我早已不是一个活生生的人。
“徐航，你问我我们是怎么走到这一步的？”
我站起身，一步步走到他面前。
“那我问你，从我们决定要孩子，跑了多少家医院，做了多少次检查，你还记得吗？”
“我一次次躺在冰冷的手术台上，打那些会让人发胖、情绪失控的针，你又在哪里？”
“你只会说，‘老婆辛苦了’‘再坚持一下’。可那些痛苦，是我一个人在承受。”
“后来有了乐乐，我们开心了没多久，他就体弱多病，三天两头往医院跑。你工作忙，你说你要赚钱养家。所以，带他看病、整夜不睡地照顾他的人，是我。”
“我的事务所，一开始只有我一个人，要拉业务，要处理案子，要应付各种难缠的客户。回到家，还要面对一个嗷嗷待哺的孩子和一堆家务。那个时候，你又在哪里？”
“你说我坚强得像一块石头。徐航，你有没有想过，不是我愿意变成石头，而是我身后空无一人，我不得不把自己活成一支队伍！”
“我不能哭，因为哭了没用，问题解决不了。”
“我不能软弱，因为我一旦倒下，这个家就散了。”
“我把所有的时间和精力，都掰成了无数瓣，一瓣给儿子，一瓣给工作，一瓣给这个家。留给自己的，什么都没有。”
“我以为，我们是战友，我们有共同的目标，就是把这个家经营好。所以我克制我的情绪，我用最理性的方式去处理所有问题，因为这样效率最高。”
“可我没想到，我的这份付出和克制，在你眼里，竟然成了‘没有温度’，成了你背叛的理由！”
这些话，我从来没有对他说过。
我以为他懂。
我以为我们是并肩作战的伙伴，有些辛苦，不必言说。
现在我才明白，男人和女人，来自不同的星球。
你以为的默契，在他看来，或许是疏离。
你以为的坚强，在他看来，或许是无趣。
我说完，胸口剧烈地起伏着。
积压了多年的委屈和疲惫，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口。
我没有哭。
但我知道，我的眼睛一定红了。
徐航看着我，愣住了。
他的嘴唇翕动着，像是想说什么，却又说不出来。
灯光下，我看到他的眼眶，也慢慢地红了。
“对不起……”
他伸出手，似乎想碰我，又在半空中停住，颓然地放下。
“沈薇……对不起。”
“我不知道……我真的不知道，你一个人扛了这么多。”
“我总觉得，你那么能干，什么事都能处理好。我……我把你的付出，当成了理所当然。”
“我只看到了自己的压力，却忽略了你的疲惫。”
“对不起。”
这是我们结婚八年，他第一次，如此真诚地对我说“对不起”。
不是因为他出轨被我发现了。
而是因为，他终于，看到了我的辛苦。
我的心，在那一刻，像是被泡进了温水里，坚硬的外壳，有了一丝丝软化的迹象。
但我知道，还不够。
一句“对不起”，无法抹平背叛带来的伤害。
“你的道歉，我收到了。”我退后一步，拉开了我们之间的距离。
“但这，并不能改变任何事。”
“协议，你还是要签。”
“这是原则问题。”
第二天早上，我把打印好的协议放在餐桌上。
一式三份。
徐航坐在我对面，一夜没睡，眼睛里全是红血丝。
他没有看我，只是沉默地吃着我做的早餐。
一碗白粥，一碟小菜。
和过去两千多个早晨一样。
又和过去任何一个早晨，都不一样。
吃完早餐，他拿起笔，翻到最后一页，在签名处，写下了自己的名字。
笔迹有些颤抖，但很清晰。
“徐航。”
签完，他把笔放下，将协议推到我面前。
“我签了。”
他的声音，平静得没有一丝波澜。
“好。”我拿起协议，检查了一遍，然后签上我的名字。
“沈薇。”
从这一刻起，我们的婚姻，不再仅仅由一纸结婚证维系。
它多了一份附加条款。
一份由我单方面制定，用来约束他的，冰冷的契A约。
我们一起去了公证处。
公证员宣读条款的时候，徐航全程低着头，我能看到他紧握的拳头，手背上青筋暴起。
我知道，这对他来说，是一种巨大的羞辱。
但我别无选择。
信任一旦被打破，就再也无法复原。
我能做的，不是去重建那虚无缥缈的信任，而是建立一套行之有效的、可以量化的监督机制。
我不是在挽回我的丈夫。
我是在保护我的儿子，和我的财产。
从公证处出来，天放晴了。
阳光刺眼。
“我去医院。”我说，“乐乐今天可以出院了，我去办手续。”
“我跟你一起去。”他说。
“不用了。”我拉开车门，“你回公司吧。以后，乐乐的事，你不用操心，我会处理好。”
我关上车门，隔着车窗，看到他僵在原地。
阳光照在他身上，把他整个人切割成明暗两半。
我没有再看他，一脚油门，汇入了车流。
接下来的日子，很平静。
徐航真的做到了协议上写的一切。
他删除了安若所有的联系方式。
工资卡、银行卡，全部上交。
每天准时下班回家，不再有任何不必要的应酬。
他会陪乐乐玩，会给乐乐讲故事，会笨拙地学着做乐乐爱吃的可乐鸡翅。
他会主动做家务，拖地，洗碗，把家里收拾得干干净净。
他不再睡客房了，我让他搬了回来。
但我们之间，隔着楚河汉界。
一张两米宽的床，我们各睡一边，中间的距离，足够再躺下一个人。
我们没有交流。
除了关于乐乐的事，我们几乎不说话。
他跟我说话，总是小心翼翼，带着一种讨好的意味。
而我，依旧是冷静的，克制的。
我会给他做饭，会给他洗衣服，会像一个合格的妻子一样，照顾他的起居。
但我的心，像一潭死水。
有一次，他加班到很晚才回来。
我给他留了饭菜在锅里温着。
他吃完，洗了碗，走到我房间门口。
我正在看书。
“沈薇，”他叫我。
我抬起头。
“今天……是我妈的生日。”他说，“她打了好几个电话，问我们什么时候带乐乐回去吃饭。”
我合上书。
“这个周末吧。”我说，“我提前准备点礼物。”
“好。”他点了点头，却没有走。
“还有事吗？”我问。
他犹豫了一下，说：“我妈她……她还不知道我们……”
“我不会说的。”我打断他，“在长辈面前，我们还是和以前一样。”
“谢谢。”他轻声说。
然后，他转身离开了。
我看着他消失在门口的背影，心里没有任何波澜。
扮演一对恩爱夫妻，对于一个律师来说，不是什么难事。
生活，本就是一场又一场的表演。
周末，我们带着乐乐回了婆婆家。
婆婆准备了一大桌子菜，其乐融融。
饭桌上，婆婆给我夹了一块排骨。
“小薇啊，最近是不是太累了，看你都瘦了。”她心疼地说，“徐航这小子，要是敢欺负你，你告诉我，我帮你揍他！”
我笑了笑：“妈，他不敢。”
徐航在一旁，也跟着尴尬地笑。
婆婆又说：“你们俩，结婚都八年了，乐乐也大了，是不是该考虑给乐乐添个弟弟或者妹妹了？”
这个话题，像一根针，猝不及防地扎在我心上。
我端着碗的手，不易察觉地抖了一下。
徐航立刻察觉到了。
他放下筷子，对婆婆说：“妈，这事不急。小薇前两年为了要乐乐，身体伤了元气，得好好养养。”
“再说了，现在养个孩子多费钱费精力，我们想先把乐乐好好带大。”
婆婆听了，点了点头：“也是。小薇的身体最重要。”
我有些意外地看了徐航一眼。
我没想到，他会主动帮我解围。
而且，是以一种体谅我身体的方式。
吃完饭，徐航陪公公在客厅下棋。
我帮婆婆在厨房洗碗。
婆婆一边擦着盘子，一边跟我说：“小薇啊，夫妻过日子，就像牙齿和舌头，哪有不磕碰的。”
“徐航这孩子，我了解他。他心不坏，就是有时候，有点孩子气，爱钻牛角尖。”
“你比他成熟，比他懂事，多担待他一点。”
“男人嘛，在外面打拼不容易，回到家，就想有个温暖的港湾。你别总像个女强人一样，板着个脸。偶尔也服个软，撒个娇。日子，才能过得有滋有味。”
我沉默地听着。
我知道，婆婆是好意。
这是她那一代人的婚姻智慧。
忍耐，包容，以柔克刚。
但我做不到。
这个时代，已经变了。
我的婚姻观里，没有“担待”和“忍耐”这两个词。
只有“忠诚”和“平等”。
克制不是恩赐，是义务。
我不是善良，我只是不喜欢脏。
从婆婆家回来，路上，乐乐在后座睡着了。
车里很安静。
徐航突然开口：“我妈说的话，你别往心里去。”
“我没有。”我说。
“我知道，她说的那些，都是老一辈的观念。”他说，“你已经做得很好了，是我……是我不好。”
他又开始道歉。
我有些烦躁。
“徐航，事情已经过去了。协议也签了。我们现在要做的，是向前看，为了乐乐，好好地、平静地生活下去。”
“我不需要你的道歉，我只需要你的遵守。”
“我明白。”他低声说。
红灯，车停了下来。
他转过头，看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。
“沈薇，”他说，“我知道，让你再像以前那样对我，很难。”
“但是，我能不能……请求你一件事？”
“什么？”
“能不能……别放弃我？”
他的声音里，带着一丝颤抖的祈求。
“我真的知道错了。我会用我的后半生，来弥补我犯下的错。”
“给我一个机会，好不好？”
绿灯亮了。
我没有回答他，只是踩下了油门。
有些裂痕，是永远无法弥补的。
就像摔碎的镜子，即使黏合得再好，也回不到最初的样子。
日子就在这种平静又疏离的氛围里，一天天过去。
徐航的变化，是肉眼可见的。
他不再是那个回到家就躲进书房，把所有事情都推给我的“甩手掌柜”。
他开始参与到这个家的日常运作中来。
他会记得倒垃圾，会记得交水电费，会记得乐乐下周要去打疫苗。
他甚至开始研究菜谱，周末的时候，会像模像样地做几道菜。
虽然味道，差强人意。
有一次，我生理期，小腹坠痛，蜷在沙发上。
他看见了，什么也没说，转身进了厨房。
过了一会儿，他端着一碗红糖姜茶出来，递到我面前。
“趁热喝，会舒服点。”
我看着碗里升腾起的热气，和他笨拙又认真的脸，心里某个冰封的角落，似乎有了一丝松动的迹象。
我接过碗，喝了一口。
很烫，也很甜。
“谢谢。”我说。
他像是受到了巨大的鼓舞，眼睛都亮了。
“不客气。”他挠了挠头，有点不好意思，“你……你快喝吧，我去给你拿个热水袋。”
我看着他忙碌的背影，突然觉得有些恍惚。
婚姻到底是什么？
是风花雪月的爱情，还是落实到一蔬一饭、一碗红糖姜茶的陪伴？
或许，对于走过了激情期的夫妻来说，后者，才是生活的真相。
我们就像两个在攀登同一座雪山的登山者，曾经因为其中一人的失足，差点跌落悬崖。
现在，我们用一根新的、更坚固的、名为“责任”和“规则”的绳索，重新把自己绑在了一起。
我们不再谈论爱情。
我们只谈论，如何一起，安全地，抵达山顶。
山顶，就是乐乐的未来。
考察期的六个月，很快就过去了。
徐航没有再犯任何错误。
他像一个严格遵守着用户协议的软件，精准地运行在我的设定里。
他的手机，我随时可以看。
但我一次也没看过。
我觉得没必要。
当一个男人，需要靠被监视来维持忠诚的时候，你看与不看，又有什么区别呢？
我只是在执行我制定的规则。
这无关信任，只关乎程序。
一天晚上，乐乐睡了。
我正在书房准备第二天开庭的资料。
徐航端了一盘切好的石榴进来。
晶莹剔透的石榴籽，像红宝石一样，在灯下闪着光。
“吃点水果，别太累了。”他把盘子放在我手边。
我“嗯”了一声，目光没有离开电脑屏幕。
他没有走，就站在我旁边，看着我。
“怎么了？”我问。
“今天……”他顿了顿，“是我们结婚九周年的纪念日。”
我愣了一下。
我忘了。
这些日子，我忙于工作，忙于乐乐，忙于维持这段“契约化”的婚姻，我已经忘了去记这些曾经觉得无比重要的日子。
“哦。”我淡淡地应了一声。
他的眼神，黯淡了下去。
“我订了餐厅，就在我们家楼下那家西餐厅。我们……第一次约会的地方。”
“我以为，你会记得。”
我的心里，涌起一阵说不清道不明的滋味。
是愧疚吗？
好像有一点。
“抱歉，我忘了。”我说，“明天吧，明天我一定……”
“不用了。”他打断我，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“没关系，是我……是我不该抱有期待。”
他把那盘石榴往我面前推了推。
“你吃吧，我……我去洗澡了。”
他转身离开，背影萧瑟。
我看着那盘红得像血的石榴，突然觉得胸口很闷。
我发现，在这场由我主导的“婚姻修复”过程中，我只关注了他的行为是否合规，却从未在意过他的感受。
我把他当成一个需要被改造的、犯了错的程序。
却忘了他也是一个，有血有肉、有感情、会失落、会难过的人。
我拿起一颗石榴籽，放进嘴里。
很甜。
甜得发苦。
第二天，我提前下了班。
我去商场，买了一条领带。
是他最喜欢的牌子，也是他最喜欢的颜色，深海蓝。
然后，我去了他公司楼下等他。
他下班看到我，很惊讶。
“沈薇？你怎么来了？”
“接你下班。”我说，“顺便，补过一下纪念日。”
我把手里的袋子递给他。
他愣愣地接过，打开，看到里面的领带，眼睛一下子就红了。
“你……”
“上车吧。”我说，“我订了位置。”
他一句话也说不出来，只是用力地点了点头。
那顿饭，我们吃得很安静。
但气氛，不再像以前那样，充满了冰冷的疏离。
有一丝不易察觉的暖意，在慢慢回流。
“沈薇，”他给我倒了一杯红酒，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……还愿意，为我花心思。”
我摇了摇头：“也谢谢你，这半年来的努力。”
“我看到了。”
他举起酒杯：“为了……我们的以后。”
我举起杯，和他轻轻碰了一下。
“为了乐乐。”我说。
他的手，在空中顿了一下，随即，释然地笑了。
“对，为了乐乐。”
或许，这样就够了。
以孩子为纽带，以责任为基石，相敬如宾，共度余生。
对于一段已经死过一次的婚姻来说，这或许，是最好的结局。
回到家，我把那份签了字的协议，从保险柜里拿了出来。
当着徐航的面，我把它放进了碎纸机。
看着那些被切割成碎片的条款，徐航的眼圈，又红了。
他走过来，从身后，轻轻地抱住了我。
他的怀抱，不再像以前那样，让我觉得抗拒。
“沈薇，”他在我耳边说，“我们……重新开始，好不好？”
我没有回答。
我只是，没有推开他。
生活，似乎真的在朝着好的方向发展。
徐航的设计所接了一个大项目，忙碌，但意气风发。
乐乐的身体也越来越好，活泼得像个小猴子。
我的工作，也一如既往地顺利。
我们开始像正常的夫妻一样，会一起逛超市，会带乐乐去公园，会在周末的晚上，一起看一部电影。
我们依然分房睡。
但偶尔，他会来我房间，我们只是聊聊天，说说公司的事，说说乐乐的趣闻。
像朋友一样。
我觉得，这种状态，很好。
安全，舒适，没有过高的期待，也就不会有失望。
直到那天晚上。
我正在给乐乐讲睡前故事，手机震动了一下。
是一条短信。
来自一个陌生号码。
我点开。
短信很短，只有一句话。
“徐太太，我知道安医生已经离开了。但是，关于徐航那笔五百万的‘天使投资’，我觉得，你作为妻子，有权知道真相。”
我的心，猛地一沉。
天使投资？
五百万？
徐航什么时候，有过这样一笔投资？
我立刻想起了那份被我亲手销毁的协议。
协议里，关于财产的部分，我只约束了他未来的收入。
对于我们已有的共同财产，我并没有做详细的清算。
因为我以为，我们之间，只是情感的背叛。
现在看来，我可能……太天真了。
我把手机揣进口袋，继续给乐乐讲故事。
我的声音，依旧温柔，没有一丝颤抖。
但我的脑子里，已经开始飞速运转。
这个发短信的人是谁？
他/她为什么会知道安医生的事？
那笔五百万的投资，投给了谁？
和安若，又有什么关系？
一个又一个的谜团，像一张新的网，重新将我笼罩。
我以为，我已经打扫干净了我的房子。
却没想到，在墙角的阴影里，还藏着一个，我从未发现过的，更深的黑洞。
故事讲完了。
乐乐睡着了，呼吸均匀。
我俯身，亲了亲他的额头。
“晚安，宝贝。”
然后，我站起身，走出了房间。
徐航正在客厅看财经新闻。
他看到我，对我笑了笑：“乐乐睡了？”
“嗯。”我也对他笑。
“我去书房处理点邮件。”
“好，别太晚。”
我走进书房，关上门。
我拿出手机，拨通了一个电话。
是我事务所里，最擅长做尽职调查的伙伴。
“帮我查个人，还有一家公司。”
我的声音，冷静，且清晰。
“以及，我丈夫徐航，近一年内，所有的大额资金流水。”
挂了电话，我坐在书桌前，看着窗外的夜色。
今晚，没有雨。
月光很好，清冷，明亮。
像手术室里的无影灯。
可以照亮一切，隐藏在黑暗里的，肮脏和溃烂。
热门跟贴