1983年《火烧圆明园》杀青那天，她把戏服叠成方砖大小，双手捧回故宫，一路大巴车窗开着，风把缎面吹得鼓鼓的，像送嫁。同组人回忆：“她那天一句话没说，却像在跟整个清朝告别。”谁也没想到，告别不是结束，是跨栏起跑。
打开网易新闻 查看精彩图片
86年她拖着一只掉了漆的樟木箱飞到休斯顿，箱子里除了旗袍，还有半包城隍庙的五香豆。海关问这是啥，她直接剥一颗塞嘴里，嚼得咯嘣响：“中国口香糖，尝吗？”对方被逗得盖章放行。三个月后，她在戏剧系排练厅碰见查理——一个能把《茶馆》台词背得比她还溜的老美。恋爱细节她后来总结得极其简短：“他懂我停顿。”婚礼那天，牧场热得能煎蛋，她穿着绣鸳鸯的旗袍，裙摆被风卷得老高，像一面不肯倒的旗。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
体检报告出来，医生夸她血管弹性像五十岁，她转头把报告单压在餐桌玻璃板下，当餐垫用。每天五点一刻，她准时在后院打太极，收势那一下，顺手摘片薄荷叶塞嘴里，嚼得满口香。邻居问她养生秘诀，她摊手：“别熬夜，别生闷气，把日子嚼碎，嚼成甜的。”
打开网易新闻 查看精彩图片
上周日“中国日”，她端出自己腌的蟹糊，查理吃了直眯眼，用上海话喊“鲜掉眉毛”。两个儿子视频连线，背景一个华尔街玻璃幕墙，一个硅谷开放式厨房，三人同时举杯，杯里都是温黄酒。屏幕这端，她忽然想起40年前上影厂的老导演说过：“陈烨，你这张脸是大青衣，可惜生错了年代。”她当时没接话，现在想回一句：错的是年代，不是我。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴