1991年，西安。
一封字迹歪歪扭扭的挂号信，被送到了第四军医大学心理专家的桌案上。
寄信的是个甘肃定西的男人，他在信里没说自家家长里短，反而讲了一群奇怪的朋友：有人大年三十听见鞭炮响，就像触电一样直接扑进臭水沟；有人半夜睡醒，在这个和平年代非要满屋子找枪；还有人经常对着空气自言自语，好像身边挤满了一群看不见的人。
信的末尾，这个署名“老郭”的男人没问药方，就留下了一句让医生看了半天没说话的疑问：“大夫，麻烦给句痛快话，这算病，还是勋章？”
这封信的主人叫郭继额。
别看他写信时候手抖，四年前，他是兰州军区47军“黑豹突击队”的队长。
而他嘴里那些“神神叨叨”的兄弟，是那场被称为“死亡点名”的战斗中，最后剩下来的人。
很多人对南边那场仗的记忆，都停在1979年大军撤回来的那天。
其实吧，在中越边境那些深山老林里，枪声稀稀拉拉又响了整整十年。
到了80年代中后期，那仗打得才叫一个惨。
越南人背后有苏联撑腰，把老山前线的167高地修成了名副其实的“绞肉机”。
表面看是个不起眼的土包，扒开看全是吃人的牙齿——地底下全是钢筋水泥的暗堡和屯兵洞，谁去啃这块骨头，谁就得做好崩掉满嘴牙的准备。
1986年，兰州军区47军轮战上前线，这块硬骨头就摆在了案板上。
军里头也明白，这回不能搞人海战术了，那是让战士们去送死。
于是决定从139师417团里挑尖子，组建一支“黑豹突击队”。
郭继额站在那群年轻后生面前时，脸黑得像铁。
看着底下那一双双因为入选兴奋得通红的眼睛，他没喊什么豪言壮语，直接泼了一盆凉水：“别乐了，到了那地方，能活着回来才是最高级的战术动作。”
接下来的三个月，这帮年轻人在老山的雨林里算是见识了什么叫活受罪。
那雨不是下的，是拿盆往下泼的；蚊子毒得能咬穿衣服，每天都有人发着高烧被抬下去。
但这都不算啥，真正要把人逼疯的，是接下来的任务——“潜伏拔点”。
说白了，就是要在眼皮子底下藏着。
在敌人鼻子底下趴二十几个小时，不许吃、不许喝、不许动，连撒尿都得憋着，直到发起攻击的那一秒。
1987年1月7日，这日子估计刻在了所有幸存者的骨头缝里。
凌晨，突击队第一梯队31个人，像幽灵一样摸到了167高地眼皮底下。
距离越军阵地也就几米远，甚至能听见对面说话。
就在大伙儿刚刚潜伏下来的时候，出事了。
越军那是老油条了，虽然没发现人，但习惯性地打了一轮试探性炮火。
这才是真正考验人性的时候。
炮弹皮子乱飞，战士董永安倒霉，一块弹片直接要把他的肩胛骨给卸下来了。
那种剧痛，搁一般人身上早叫唤了，这是生物本能。
可董永安呢？
他要是喊一声，身后30多个兄弟全得暴露。
这得是多狠的心劲儿啊，他死死咬住手里那枚手榴弹的木柄，愣是一声没吭。
这种沉默，比那是时候的一百门大炮齐射还要震耳欲聋。
直到血流干了，那个木柄上全是深深的牙印。
天快亮的时候，后方三百门火炮开始“点名”，把天空都撕裂了。
早已潜伏到位的“黑豹”们发起了冲锋。
本以为是一场一边倒的奇袭，结果越军第14团反应极快，反扑比预想的猛多了。
167高地瞬间变成了喷火的刺猬。
突击队员马占福，这小伙子杀红了眼，连续端了两个火力点。
结果，被越军的大口径机枪扫中了肚子，肠子哗啦一下流了一地。
接下来的一幕，军事教科书里绝对没有——他吼着“别管我”，一把抓起肠子塞回肚子里，抱着最后一颗手榴弹，爬向了那个疯狂吐火舌的射击孔。
“轰”的一声闷响，火力点哑了。
活下来的战友后来说，那一刻，山腰上好像亮起了一盏血红的灯。
仗一直打到傍晚，167高地拿下来了。
但这胜利的代价，太大了。
黑豹突击队出发时候88条汉子，战斗结束还能站着的，只有8人，加上轻伤员一共也就14人。
而最先冲上去的第一梯队31个勇士，最后活下来的，仅仅剩下6个。
战后，这支连队被中央军委授予“英雄四连”称号。
荣誉是有了，但对于郭继额和活着的几个兄弟来说，最难熬的日子才刚刚开始。
1987年4月，任务结束，幸存的6个人陆续复员。
他们散落在茫茫人海里，表面看着跟常人没两样，其实每个人都在独自消化那场战争的余震。
郭继额回了甘肃老家，组织上要给他安排好工作，他摇头拒绝了，非要去退役军人服务站。
每年清明，他都要提着好酒去烈士陵园，往那一坐就是一整天，跟疯了一样对着墓碑说话。
他给军医大写那封信，哪里是为了治病，分明是半夜睡不着，替死去的兄弟们喊一嗓子。
电台兵宋飞回了陕西宝鸡。
他没拿英雄的名头去换个一官半职，而是开了个小饭馆，卖战友们生前最馋的油泼辣子面。
后来生意黄了，他就去物流公司当调度。
在这个都在忙着搞钱的社会里，没人知道这个沉默的中年男人，每晚回家必做的一件事，就是擦那个带回来的电台模型。
那是他和那帮死去的兄弟唯一的连线。
马治军呢，选了另一条路。
他下海经商，赶上了好时候，成了大老板。
但他赚的钱，大笔大笔地往外流，全流向了昔日战友的家属。
给烈士父母买房、看病，眼睛都不眨一下。
他说：“我这条命是老马他们凑份子给的，赚了钱不给他们花，我花着烫手。”
这些幸存者，后来没一个人拿当年的事儿出去吹牛。
刘奇成了乡镇干部，张勇当了警察，徐洪亮成了工厂里的老师傅。
他们把自己藏在普通人的面具底下，只有在某些特定的时刻——比如听到某种频率的噪音，或者是闻到那一股子类似硝烟的味道时，眼神才会瞬间变回那个“黑豹”。
一晃三十多年过去了，当年的硝烟早就散了，中越边境现在全是做生意的，热闹得很。
但对于这6个人来说，那场仗压根就没结束。
今年八月，几个老头子再次聚首西安。
郭继额拍着老兄弟的肩膀，眼泪在眼眶里打转：“别哭，兄弟们看着呢，别丢人。”
最后，他们端起一杯酒，对着空荡荡的山谷，齐声喊出了当年的行动代号——“黑豹！”
这一嗓子，没了当年的杀气，全是岁月的渣子味。
郭继额当年那个问题，其实早就有答案了。
那不仅仅是病，也不仅仅是勋章，那是他们替死去的那31个兄弟，在这个世界上继续活着的证据。
1987年1月7日那场战斗，实际上只持续了不到20个小时，但这几个人，却用了余生所有的日日夜夜，也没能走出那个高地。
参考资料：
郭继额，《生死黑豹：对越自卫反击战回忆录》，解放军出版社，2005年。
《兰州军区第47集团军军史》，军事科学出版社，1994年。
央视纪录片，《老山魂：黑豹突击队幸存者访谈》，2017年。
热门跟贴