“狼”把麦克风换成了高尔夫球杆，把舞台灯换成了加州早上七点的太阳。视频里，他蹲在地上跟小女孩划拳，输了就老老实实被刮鼻子，白胡子茬一颤一颤——评论区齐刷刷“认不出”，可没人否认那一声“爷爷”叫得顺口。
定居洛杉矶的理由简单得像一句歌词：老妈在，家就在。百岁老太太每天午睡两小时，齐秦就趁那两小时溜到后院挥杆，球飞出去又落回草坪，像《大约在冬季》的旋律，兜兜转转还是回到原点。比佛利山庄的豪宅被华人邻居调侃“还没国内一套学区房贵”，可老太太爱坐在落地窗边看松鼠，这比任何投资回报率都高。
去年肺癌乌龙闹上热搜，他倒趁机把烟戒了。体检报告出来那天，他第一反应是“能陪老妈过101了”，第二反应是“得给闺女攒嫁妆”。医生让他少熬夜，他反问：“演唱会算熬夜吗？”医生愣住，他笑出一脸褶子：“观众一起大合唱，我喘气都省一半。”
回国开唱，武汉站有观众举着1988年的磁带壳，塑料壳子裂了，用透明胶缠得严严实实。他瞄了一眼，在台上直接改词：“你依旧用胶纸，粘住我们的旧时光。”台下第一批听磁带的人，现在头发比他还白，却照样跟着吼，像把前半生又翻出来晒了一遍。
王祖贤的名字偶尔被记者提起，他摆摆手，像赶走一只老蚊子。有人拍到她在加拿大寺庙门口排队领斋饭，画面里只剩背影，长发剪短，风一吹，像1987年片场那棵芦苇，摇啊摇就过了对岸。两岸早已没船，他也懒得再提。
女儿齐心练琴，把《外面的世界》弹成圆舞曲，他皱着眉听半天，最后说：“也行，你外头的世界比我的大。”小家伙转头问：“爸爸，你年轻时有多帅？”他掏出手机，随手搜出一张旧照，长发及肩，皮衣反光，孩子“哇”了一声，他补刀：“别学，皮衣扎脖子。”
夜里老太太醒来找水喝，他赤脚去厨房，路过儿童房，儿子把被子蹬成麻花。他蹲下去掖好，动作轻得像30年前在舞台上给吉他调弦。窗外洛杉矶的夜灯像一片静止的银河，他忽然想起北京工体的寒风，想起小巨星的烟火，想起自己唱过“不让我的眼泪陪我过夜”——现在眼泪少多了，陪夜的换成百岁老妈的呼吸机，轻轻“滴”一声，像给他打拍子。
于是第二天早餐桌上，煎蛋边缘依旧焦黄，他哼着还没写完的新歌，老太太跟着拍子点头，拍子乱了，她就用调羹敲杯子，叮叮当当，像给昔日那匹狼挂了一串风铃。风铃响一次，他就告诉自己：别回头，前面还有18洞要打完，还有新歌要副歌，还有老妈的102岁、女儿的第一次演唱会、儿子的第一颗掉门牙。
所谓“近况”，不过就是把“狼”驯养成“人”，再把“人”熬成“爸”，最后发现“爸”也能偶尔露牙，只是不再为猎食，只为守护这一方草坪、两间儿童房、三位家人、四季加州阳光。
热门跟贴