一九六六年,香港娱乐圈炸锅了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时红得发紫、被叫作“上帝杰作”的长城大公主夏梦,刚拍完《迎春花》,突然就在巅峰期宣布不干了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年她才33岁,片约都排到两年后了,结果她挺着大肚子,直接把家搬到了加拿大。

那时候大家都以为她是去生孩子,或者是像别的女明星一样“嫁鸡随鸡”,但如果现在开个上帝视角往回看,你会发现夏梦转身的这个时间点,精准得让人后背发凉——那一年的特殊气候,正从内地往香江那边卷,稍微慢半拍,那就是粉身碎骨的下场。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

今天咱们不聊那些情情爱爱的陈词滥调,专门来扒一扒,这位金庸的“梦中情人”,是怎么在那个乱世里,把一手人生烂牌打成王炸的。

打开网易新闻 查看精彩图片

要把夏梦看懂,得先把“美人”这个标签撕了,去看她的脑子。

美貌是她的入场券,但清醒的头脑才是她的保命符。

打开网易新闻 查看精彩图片

1947年她跟着家里人从上海跑到香港的时候,还是个叫杨濛的小姑娘。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个年代,漂亮女孩进娱乐圈,多半是为了混口饭吃,或者是被虚荣心迷了眼。

但夏梦不一样,她家在上海虽说不上是顶级豪门,但也绝对是见过世面的中产,她是带着一股子“书卷气”进场的。

这就解释了为什么她刚进长城电影公司,就敢立下那个著名的“三不规矩”:不剪彩、不应酬、不拍低俗片。

各位要知道,在那个鱼龙混杂的香港名利场,女明星那就是权贵的点缀,饭局陪酒简直是家常便饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

夏梦这三条规矩,再当时看来简直是“不识抬举”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但她不仅立了,还真就守住了,凭什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

凭的就是她对自己价值的精准认知——她是来搞艺术的,不是来当交际花的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种清醒,让她入行第一天就屏蔽了99%的烂桃花和是非。

打开网易新闻 查看精彩图片

这操作,放在现在就是妥妥的“人间清醒”,比那些为了资源挤破头的所谓明星,高到不知哪里去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到桃花,肯定绕不开金庸

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的营销号总爱把金庸和夏梦写成“才子佳人”的遗憾,但在我看来,这恰恰证明了夏梦的顶级智慧。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年的金庸,为了追她,化名“林欢”委身在长城公司当个小编剧,在那部《绝代佳人》里,恨不得把世间所有美好的词都堆在她身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

换个虚荣点的姑娘,早就迷失在这位大才子的笔墨里了。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕竟谁能拒绝一个天天给你写情书的大才子呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

但夏梦怎么做的?

打开网易新闻 查看精彩图片

她非常得体地画了一条线。

打开网易新闻 查看精彩图片

她太清楚了,金庸爱的不是她杨濛,而是他脑补出来的“小龙女”或“王语嫣”,那是带了八百层滤镜的幻象。

打开网易新闻 查看精彩图片

生活不是武侠小说,找个多情才子过日子,远不如找个踏实商人来得安稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以她选了林葆诚,一个圣约翰大学毕业的商人。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实证明,这双眼睛毒得很。

林葆诚陪了她整整53年,支持她拍戏,支持她息影,支持她复出。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种“闷声发大财”式的婚姻,才是那个动荡年代最大的奢侈品。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实夏梦心里也藏着一段真正的痛,那就是还没成名前与导演岑范的错过。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是1951年,两人因戏生情,岑范要回内地效力,许诺将来接她。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果呢?

一封封信被拦截,阴差阳错,天各一方。

打开网易新闻 查看精彩图片

等后来几十年后再见面,岑范终身未娶,只说了一句“曾经沧海难为水”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段情,是历史大裂痕下的悲剧,但也正是这段经历,让夏梦更早地看透了“身不由己”这四个字,也促成了她后面对政治风向的敏锐嗅觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

1957年是个关键节点。

打开网易新闻 查看精彩图片

夏梦作为香港电影界代表去北京,受到了最高规格的接见。

打开网易新闻 查看精彩图片

那句“你的电影我们看过”,不仅是荣誉,更是一道护身符,但也意味着她被深深打上了“左派”电影人的烙印。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个冷战格局下的香港,作为“左派”长城公司的台柱子,她其实是夹缝中求生存。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1966年,局势愈发微妙,她果断切断所有星光,远走加拿大做起了制衣厂老板娘。

这一走就是13年,完美避开了那个特殊的十年动荡,保全了家庭,也保全了尊严。

打开网易新闻 查看精彩图片

你以为她就这样隐入尘烟了?

打开网易新闻 查看精彩图片

没那么简单。

打开网易新闻 查看精彩图片

1979年,内地改革开放的春风刚吹起来,46岁的夏梦杀回来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次她不演了,她要说了算。

打开网易新闻 查看精彩图片

她卖掉制衣厂,成立了青鸟影业。

这时候就能看出她的眼光有多超前,她没拍当时流行的武打片、搞笑片,而是瞄准了许鞍华的一部争议极大的剧本《投奔怒海》。

当时没人敢接这部戏,男主角更是找不到人。

夏梦一眼看中了一个叫刘德华的愣头青。

那时候刘德华还只是个在大台跑龙套的“茄喱啡”,夏梦力排众议让他演男一号。

结果大家都知道了,电影横扫金像奖,刘德华一战成名。

后来又拍《似水流年》,找来斯琴高娃,拿下了金像奖影后。

她当制片人,不干涉创作,没钱自己贴,这种魄力,哪是个养尊处优的阔太,分明是个杀伐果断的操盘手。

晚年的夏梦,活成了香港的一道风景。

她不整容,不装嫩,在这个人人争着当“冻龄女神”的时代,她坦然接受衰老。

每天坐公交车去买菜,和佣人阿彩相依为命,过年给阿彩发红包,带她旅游。

那个曾让金庸魂牵梦绕的“绝代佳人”,最后变成了一个慈祥的老太太。

很多人说她是运气好,是“上帝的宠儿”。

但我翻遍了她的一生,看到的不是运气,而是“知进退”。

在名利最盛时敢退,在爱情最甜时敢断,在风暴来临时敢走,在机会重现时敢回。

她这辈子,其实只做对了一件事:永远没有活在别人的剧本里,只演自己。

2016年10月30日,夏梦在睡梦中安详离世,享年83岁。

参考资料: