李辰在2025年底出了事,当时他23岁,在一座没人看管的冷却塔旁边自拍,身上没系安全绳,耳机还放在口袋里,监控里看见他探出去六次,最后一次就没回来,现场贴的警示纸颜色都掉了,锁链被人拆掉,玻璃碎得到处都是,事情刚出来那天网上闹得很厉害,可第二天热搜就被新的秘境打卡给顶下去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

平台算法总喜欢推送那些刺激的视频,比如“冲冲冲”“机位绝了”,安全提醒根本没人留意,平均不到两秒就被刷过去了,发布这类视频的人涨粉很快,一条能挣三千到八千块,很多人专门去找这种地方拍摄,叫“秘境掘金”,评论区里九成都在喊加油,没人劝你不要去。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年一线城市里有112个人从高处坠落,其中68%的案例发生在废弃工厂、烟囱水塔这些地方,正规景区的极限项目没有发生一起事故。那些摔死的人中,有六成声称自己装备齐全,戴着头盔穿着防滑鞋,却就是没使用安全绳。真正用上专业装备的人,生存几率超过八成;而什么防护都不带的,只有两成活下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些废弃塔楼的产权情况很混乱,有的已经转手好几次,原来的业主已经注销了,现在的业主又不肯露面,城管部门管不了,住建部门也没有相关记录,2023年到2024年期间,政府一共发了17份整改通知,但都没有得到执行,也没有人因为没有安装围栏而被追责,对比一下北京798艺术区、上海老电厂这类改造项目,每平方米的安全投入超过八百元,而李辰摔下去的那座塔楼,一年的安保预算却是零。

打开网易新闻 查看精彩图片

短视频现在流行用第一视角拍摄,观众看着就像自己在冒险一样,多巴胺一上来就停不住,中科院去年做过调查,发现18到25岁经常看这类视频的年轻人,对死亡风险的认知偏差达到74%,他们都觉得轮不到自己倒霉。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正懂行的极限玩家,他们不会把地点告诉别人,也不会带新手一起玩,更不会在没有防护的地方停留超过三分钟,可是这些人从来不发帖子,所以没人注意他们,也不会有多少人关注,反倒是那些刚入门的人容易火起来,如果他们出了意外,反而会成为别人引路的标记。

这事发生在2025年11月28日,地点在江苏一个工业区里,具体位置没公开,三天之后,抖音上有个叫“废弃冷却塔打卡”的话题播放量超过一亿,一半的视频连“危险”这两个字都没写出来,到2026年1月3号为止,那座塔还敞开着,导航软件还在推荐它,把它叫做“秘境推荐”。