第一章 温水
水龙头在滴答。
一秒一下，砸在不锈钢水槽里，声音不大，但在凌晨一点的寂静里，显得格外刺耳。
林语桐翻了个身，用枕头捂住耳朵，可那声音像是长了脚，从枕头的缝隙里钻进来，在她脑子里滴答。
她烦躁地坐起来，推了推身边的人。
“陈磊，醒醒。”
身边的人纹丝不动，只有平稳悠长的呼吸声。
“陈磊！”
她加重了语气，伸手在他胳膊上拧了一把。
陈磊“嗯”了一声，含糊地问：“怎么了？”
“水龙头，厨房的，一直在滴水，吵死了。”
林语桐的语气里满是怨气。
“哦。”
陈磊应了一声，像是马上就要睡过去。
“哦什么哦！你听不见吗？吵得人睡不着！”
陈磊终于从沉睡中挣扎出来，他坐起身，揉了揉眼睛，头发乱得像个鸟窝。
他没说话，掀开被子下了床，赤着脚，趿拉着拖鞋往厨房走。
林语桐躺在床上，能听到他在厨房里捣鼓的声音。
先是“咣”的一声，像是拿起了扳手。
然后是“吱吱嘎嘎”的拧动声，间或夹杂着他压抑的咳嗽。
大概过了十分钟，滴答声停了。
世界瞬间安静下来。
陈磊回到卧室，身上带进来一股铁锈和水汽混合的味道。
他轻手轻脚地爬上床，躺回自己的位置，小心翼翼地拉了拉被角，生怕吵到她。
“好了，睡吧。”
他的声音带着浓重的鼻音，沙哑又疲惫。
林语桐没应声，背对着他。
她心里那股无名火，非但没熄灭，反而烧得更旺了。
这就是陈磊。
一个永远活在“解决问题”模式里的男人。
水龙头坏了，他就去修。
灯泡灭了，他就去换。
下水道堵了，他就去通。
他做得很好，无声无息，像个运转精准的机器。
可他从来不会问她，被吵醒了是不是很烦，要不要喝口温水。
他不会说“宝贝辛苦了，快睡吧”这种话。
他的世界里，仿佛只有坏了的东西和修好的东西，没有情绪。
林语-桐的手机在床头柜上震了一下。
她拿起来，屏幕上是苏望舒发来的消息。
“睡了没，小寿星？”
林语桐的心一下就软了。
今天是她三十二岁生日。
陈磊记得，下午下班回来，他提着一个蛋糕，还做了一大桌子菜。
菜是他照着美食APP学的，卖相一般，味道也只能算及格。
吃完饭，他把一个包装精美的盒子推到她面前。
“生日快乐。”
她打开，里面是一台最新款的空气净化器。
“咱家那台旧了，我看这个评价好，带加湿功能，你不是说冬天皮肤干吗。”
陈-磊一脸“快夸我”的表情。
林语桐看着那个笨重的机器，心里说不出是什么滋味。
她想要的，是一束花，一瓶香水，或者哪怕只是一句动听的情话。
可陈磊给了她一台空气净化器。
就像去年，他送了她一个颈椎按摩仪。
前年，是一台智能足浴盆。
他的礼物，永远那么实用，那么正确，也那么……无趣。
林语-桐回了苏望舒的消息：“没呢，被水龙头吵醒了。”
苏望舒几乎是秒回：“怎么回事？大半夜的，陈磊不管吗？”
林语桐撇了撇嘴，打字：“他去修了，刚弄好。”
“他倒是动手能力强。不过，你肯定被吓到了吧？女孩子都怕这种声音。给你念首诗压压惊？”
后面跟了一个调皮的表情。
林语桐看着屏幕，忍不住笑了。
“好啊，念吧。”
很快，苏望舒的语音发了过来。
他的声音很好听，清朗温润，像一块上好的玉。
他念的是里尔克的诗，“落日”。
“看哪，这最后的闪光，是怎样在圆窗的玻璃里发亮……谁此时没有房屋，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。”
他的普通话带着一点点南方口音的软糯，每个字都咬得恰到好处。
林语桐把手机音量调到最小，贴在耳边，反复听着。
诗里的孤独和寂寥，被他的声音一过滤，竟生出几分浪漫的诗意。
这才是她想要的。
是精神上的抚慰，是灵魂的共鸣。
而身边的陈磊，已经再次发出了均匀的鼾声。
他像一座坚实的山，沉默，可靠，却也……死气沉沉。
林语-桐和陈磊是大学同学，毕业后留在了这座城市。
恋爱、结婚，顺理成章。
陈磊是做工程的，常年在工地和项目上跑，人晒得黝黑，手掌粗糙。
但他对林语桐是实打实的好。
刚结婚那会儿，他们租住在城中村，夏天没空调，陈磊就每天晚上给她打一盆凉水擦身，拿着蒲扇扇到半夜。
她胃不好，他就学着煲汤，猪肚鸡，排骨汤，换着花样来。
他的好，是温水一样的好。
捧在手里不烫，但踏实，解渴。
可人总是会变的。
温水喝久了，就想喝点带汽的，刺激的。
苏望舒就是那瓶气泡水。
他是林语桐在工作后认识的，一个文化公司的策划。
他懂画，懂电影，懂音乐，懂一切文艺而无用的东西。
他会跟林语桐聊法国新浪潮，聊村上春树，聊最近美术馆的展览。
他夸她的新裙子有莫奈画里的光影感。
他能准确说出她新换的口红色号是“落日橘”。
这些，都是陈磊的世界里完全不存在的词汇。
在陈磊眼里，裙子只有好看和不好看，口红只有红色和粉色。
林语桐关掉手机，房间里只剩下陈磊的鼾声。
她忽然觉得，自己像是被困在这温水里的一条鱼。
安全，却也窒息。
她渴望一点波澜，哪怕只是一点点气泡。
第二章 一把尺子
林语桐心里，不知什么时候，悄悄放了一把尺子。
尺子的一头，刻着“陈磊”。
另一头，刻着“苏望舒”。
生活里但凡有点芝麻绿豆大的事，她都会下意识地拿出这把尺子量一量。
周末，林语桐想去看新上映的一部文艺片。
导演是她很喜欢的一个小众导演，拍的片子节奏慢，画面美，故事总是带着点哲学思辨。
她兴冲冲地跟陈磊说：“老公，我们晚上去看电影吧？”
陈磊刚从项目上回来，满身疲惫，正陷在沙发里刷短视频。
屏幕里传来阵阵夸张的笑声。
他头也没抬：“什么电影？”
“《昨日之海》。”
“谁演的？”
“你不认识，是文艺片。”
“哦……”
陈磊划着手机，兴趣缺缺，“打打杀杀的吗？还是搞笑的？”
“都不是，就是……讲人生的。”
“那有什么好看的。”
陈磊嘟囔了一句，“累了一周了，看那个不得睡着啊。要不看个喜剧片吧？开心开心。”
林语桐心里的火“噌”地一下就上来了。
“你懂什么叫人生吗？你除了知道钢筋水泥，你还知道什么？”
话说出口，她就后悔了。
太伤人了。
陈磊果然愣住了。
他放下手机，看着她，眼神里有惊讶，有不解，还有一丝受伤。
“我不就随口一说吗，你至于吗？”
“我至于？”
林语桐的声音拔高了八度，“跟你说看电影，你问我打不打架？陈磊，我们俩还能不能聊到一块儿去了？”
陈磊沉默了。
他看着她，嘴唇动了动，最后只是疲惫地摆摆手。
“行，我错了，我不懂。你想看就去看吧，我累了，在家歇会儿。”
说完，他又拿起了手机，但没再看视频，只是盯着屏幕发呆。
林-语桐气得冲进卧室，“砰”地一声甩上了门。
她抓起手机，给苏望舒发了条微信。
“心情不好，想找个人看电影，约吗？”
苏望舒回得很快：“当然，我的荣幸。看《昨日之海》？”
林语桐心里一暖。
看，他懂。
他甚至知道她想看的是哪一部。
电影院里，苏望舒坐在她身边。
他没有像别的男生那样买爆米花和可乐，而是带了一小瓶手冲咖啡。
“怕你看着犯困。”
他笑着说，把咖啡递给她。
整场电影，他安安静静地看着，只在某个镜头切换时，低声在她耳边说：“这个长镜头用得真绝。”
电影结束，灯光亮起。
林语桐的眼角还有些湿润。
“结尾太难过了。”
她说。
苏望-舒递给她一张纸巾，轻声说：“这是一个关于告别的故事。我们终其一生，都在学着如何与昨日的自己告别。”
一句话，精准地戳中了林语桐的心。
走出电影院，晚风清凉。
苏望舒指着天上的月亮：“你看，今晚的月亮像不像电影里的那片海？”
林语-桐抬头望去，一轮弯月，清冷皎洁，真的像海面上的一叶孤舟。
她忽然觉得，这才是她想要的生活。
有个人，能和她一起看月亮，聊电影，谈人生。
而不是回家面对一个只会刷搞笑视频的男人。
回到家，陈磊已经睡了。
客厅的灯还给她留着，餐桌上盖着一个碗，里面是她爱吃的银耳羹，还温着。
林语桐的心被轻轻蛰了一下。
她默默地喝完那碗银耳羹，甜甜的，糯糯的。
这是陈磊的好。
但那把尺子，又在她心里晃了晃。
苏望舒给了她一整片星空和月亮。
陈磊只给了她一碗糖水。
孰轻孰重，一目了然。
这样的比较，成了她生活的常态。
陈磊出差回来，给她带了当地的特产，一大包风干牛肉。
他说：“这个好吃，有嚼劲，你追剧的时候当零食。”
林语桐笑着收下，转头就看到苏望舒的朋友圈。
他去了同一个地方，发的是一张在当地美术馆拍的照片，配文是：“在光影里，与大师对话。”
林语桐看着手里的牛肉干，忽然觉得有点索然无味。
公司组织团建，要去爬山。
陈磊前一天晚上就给她准备好了登山鞋，运动饮料，还塞了两根能量棒在包里。
“山上吃的东西贵，自己带着点，别饿着。”
他叮嘱道。
爬到半山腰，林语桐累得气喘吁吁。
苏望舒不知道从哪里冒出来，递给她一枝不知名的小野花。
“送给你，这叫‘山间客’，花语是‘不期而遇的惊喜’。”
他笑得像山间的清风。
林语-桐看着那朵小花，再想想背包里沉甸甸的能量棒，心里那把尺子，又一次清晰地显现出来。
陈磊给她的，是生存。
苏望舒给她的，是生活。
她越来越频繁地跟陈磊吵架。
“陈磊，你能不能把脚从茶几上拿下去？”
“你这件T恤都起球了，能不能别穿了？”
“跟你说话呢，你别老看着手机行不行？”
每一次争吵，她都会在心里加上一句潜台词：要是望舒在，他肯定不会这样。
陈磊变得越来越沉默。
他不再跟她争辩，很多时候，她发完火，他只是“哦”一声，然后默默地把脚拿下去，把旧T恤换掉，把手机锁屏。
他像一个被驯化的动物，收起了所有的棱角。
可林语桐没有感到胜利的快感，反而更加烦躁。
她觉得，他们之间的那碗温水，快要凉透了。
而她，是那个亲手把冰块一块块扔进去的人。
第三章 裂痕
他们结婚五周年的纪念日，在周三。
一个普通的工作日。
林语桐本来没抱什么希望。
陈磊这种人，大概率会忘记，或者就算记得，也顶多是下班路上买个熟食加个菜。
没想到，那天下午，她收到了陈磊的微信。
“晚上我订了餐厅，七点，在江边那家‘潮声’，我下班直接过去等你。”
林语桐有点意外。
“潮声”是一家新开的西餐厅，人均不菲，以环境和风景著称，是城里有名-的网红打卡地。
这不像陈磊的风格。
他一向觉得，花几百块钱吃个“氛围”，是纯粹的智商税。
她心里升起一丝小小的期待。
也许，他也在努力改变？
为了配合这个浪漫的约会，她特意提前下班，回家换上了新买的连衣裙，化了精致的妆。
七点整，她准时出现在餐厅。
陈磊已经到了。
他穿着一件熨烫平整的白衬衫，头发也像是精心打理过，不像平时那样乱糟糟的。
他看到她，站起来，有些拘谨地笑了笑。
“来了？快坐。”
靠窗的位置，能看到江上往来的船只和对岸璀璨的灯火。
气氛很好。
陈磊把菜单递给她：“你点，想吃什么点什么。”
林语桐翻着菜单，心情不错。
她点了惠灵顿牛排，黑松露意面，还有一份鹅肝。
都是她平时念叨着想吃，但陈磊总觉得“不划算”的东西。
今天，他什么都没说，只是点头：“好。”
菜一道道上来，摆盘精致。
陈磊显然不太习惯用刀叉，动作有些笨拙。
他切着牛排，力气用得大了点，盘子和刀叉发出了刺耳的摩擦声。
林语桐皱了皱眉，但没说什么。
“尝尝这个，”陈磊把一块切好的牛排叉到她盘子里，“味道怎么样？”
“还行。”
林语桐淡淡地说。
其实味道很好，外皮酥脆，里面的牛肉鲜嫩多汁。
但她不想夸他。
好像一夸奖，就输了。
一顿饭，吃得有些沉闷。
陈磊努力找着话题。
“你们公司最近忙不忙？”
“挺忙的。”
“哦……那个……爸妈身体还好吧？”
“挺好的。”
“哦……”
对话进行不下去了。
陈-磊只好埋头苦吃。
林语桐拿出手机，习惯性地刷起了朋友圈。
然后，她看到了苏望舒刚发的一条动态。
他在本市的美术馆，拍了一张画展的入口照片，巨大的海报上印着梵高的《星空》。
配文是：“今夜，一头扎进星空里。”
林语桐的心，像被针尖狠狠扎了一下。
这个画展，她念叨了快一个月了。
她跟陈磊说过好几次，想去看。
陈磊当时的反应是：“看画？那有什么意思，站着看一天，腿都得断了。”
而现在，苏望舒一个人去了。
在她和丈夫庆祝结婚纪念日的晚上。
一股巨大的失落和委屈涌上心头。
她放下刀叉，看着窗外的江景，忽然觉得眼前的一切都变得索然无味。
精致的食物，昂贵的餐厅，努力讨好她的丈夫。
这些，都比不上那片她没能看到的“星空”。
“怎么不吃了？”
陈磊注意到她的异样。
林语-桐没看他，幽幽地说：“没什么，就是觉得有点没意思。”
“菜不合胃口？”
陈磊紧张起来，“那再点别的？”
“不是菜的问题。”
林语桐摇摇头，声音里带着一丝她自己都没察觉的怨怼，“是人的问题。”
陈磊的脸色僵了一下。
“我……我怎么了？”
林语桐终于转过头，看着他。
她的眼神里，带着毫不掩饰的失望。
“陈磊，你知道我今天最想做的是什么吗？”
陈磊茫然地看着她。
“我最想去的，是那个梵高的画展。”
她说。
陈磊的表情更困惑了：“画展？今天不是纪念日吗？我以为……女孩子都喜欢来这种地方吃饭。”
“女孩子？”
林语桐冷笑一声，“我是所有女孩子的平均数吗？我是林语桐！我喜欢什么，你跟我结婚五年了，你不知道吗？”
她的声音有些尖利，引得邻桌的人侧目。
陈磊的脸，瞬间涨红了。
他压低声音：“小声点……有什么话我们回家说。”
“回家说什么？回家看你刷短视频吗？”
林语桐的情绪彻底失控了，那把尺子在她心里疯狂摇摆，最后重重地砸向了陈磊那一端。
她脱口而出，说出了那句最伤人的话。
“要是望舒在，他肯定知道我想去哪儿。”
空气，在那一瞬间凝固了。
陈磊脸上的血色，一点点褪去，变得苍白。
他看着她，眼神里是林语桐从未见过的陌生和冰冷。
那是一种混杂着震惊、痛苦和极度失望的眼神。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终一个字也没说出来。
窗外的船鸣笛而过，悠长而悲伤。
那道裂痕，在他们之间，彻底豁开了一个巨大的口子。
再也无法弥合了。
第四章 我认输
那次纪念日之后，陈磊变了。
他不再刻意讨好林语桐，也不再主动找她说话。
他回家的时间越来越晚，有时候回来，林语桐已经睡了。
两个人住在同一个屋檐下，却像是合租的室友，还是关系不怎么好的那种。
家里的气氛，压抑得像一块吸满了水的海绵。
林语桐心里也不好受。
她知道自己那天的话说重了。
但她拉不下脸来道歉。
她觉得，自己没有错。
她只是说出了事实。
陈磊的不懂，和苏望舒的懂，是客观存在的。
她甚至有一种病态的快感，觉得是自己终于撕开了那层虚伪的和平，把问题摆到了台面上。
她等着陈磊来跟她谈。
来跟她吵。
甚至来跟她道歉。
可陈磊什么都没做。
他只是沉默。
这种沉默，比任何争吵都让林语-桐感到窒息。
转折点，发生在一个朋友的聚会上。
是陈磊的一个发小结婚，请他们去喝喜酒。
林语桐本不想去，但陈磊坚持。
“老周的婚礼，不能不去。”
他的语气平淡，却不容置疑。
婚宴设在一家五星级酒店，宾客满堂，热闹非凡。
陈磊和林语桐被安排在主桌，都是新郎新娘最亲近的朋友。
席间，大家聊起了各自的近况。
有人问陈磊：“磊哥，听说你升项目经理了？可以啊！什么时候请客？”
陈磊笑了笑，端起酒杯：“都是兄弟，应该的。”
他那天穿得很精神，一身合体的西装，让他看起来比平时挺拔不少。
在朋友中间，他谈笑风生，不再是家里那个沉默寡言的男人。
林语桐看着他，心里有些恍惚。
她好像很久没见过这样的陈磊了。
一个朋友的妻子，碰了碰林语桐的胳膊，羡慕地说：“语桐，你真有福气。陈磊这么能干，对你又好，真是模范丈夫。”
林语-桐扯了扯嘴角，算是笑了。
福气？
她看着正和别人高声划拳的陈磊，觉得这两个字格外讽刺。
也许是酒精上了头，也许是那女人的话刺激了她。
当新郎老周端着酒杯过来，开玩笑说“陈磊你小子得跟老婆汇报一下，刚刚跟哪个美女多喝了两杯”时，林语-桐忽然开口了。
她的声音不大，但在嘈杂的饭桌上，却异常清晰。
“他汇报什么呀，他连我喜欢什么香水都不知道。”
桌上的气氛，瞬间凝固了一下。
老周愣住了，尴尬地打圆场：“嗨，男人嘛，都粗心。”
林语桐像是没听见，自顾自地说了下去，带着几分酒后的迷离和委屈。
“他工作是挺努力的，能挣钱。但在生活上，他真的……不太会关心人。”
她拿起自己的手包，那上面挂着一个小小的香水瓶挂饰。
“就说这个吧，我最喜欢的一款香水。望舒，就是我那个男闺蜜，他一闻就知道是什么牌子，前调后调说得头头是道。”
她看向陈磊，眼神里带着挑衅。
“你呢，陈磊？你知道吗？”
所有人的目光，都聚焦在了陈磊身上。
陈磊脸上的笑容，已经完全消失了。
他定定地看着林语桐，眼神里没有愤怒，也没有难堪，只有一种深不见底的疲惫和悲哀。
他就像一个打了无数场败仗的士兵，终于决定放弃抵抗。
周围的朋友们都感觉到了不对劲，纷纷开口想把话题岔开。
“来来来，喝酒喝酒！”
“嫂子喝多了，别跟她计较。”
但林语桐没有停。
她觉得自己像个站在悬崖边的人，唯一的念头就是跳下去。
“你们都说他好，可他的好，不是我想要的。他就像……”
她的话没能说完。
陈磊站了起来。
他拿起桌上的外套，动作平静，甚至可以说得上是缓慢。
他对新郎老周说：“老周，恭喜。我跟语桐身体有点不舒服，先走了。份子钱我转给你。”
说完，他看都没看林语桐一眼，转身就往外走。
林语桐彻底懵了。
她没想到陈磊会是这个反应。
她愣在原地，直到陈磊的背影消失在宴会厅门口，才反应过来，抓起包追了出去。
地下车库里，陈磊已经坐进了驾驶座。
林语桐拉开车门坐进去，质问道：“你什么意思？当着那么多人的面给我难堪？”
陈磊没有发动车子。
车库里安静得可怕，只有顶灯发出幽幽的白光。
他转过头，看着她。
这是他几个星期以来，第一次这样认真地看她。
他的眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“林语桐，我们离婚吧。”
林语桐感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，瞬间停止了跳动。
“你……你说什么？”
“我说，我们离婚。”
陈磊重复了一遍，语气平静得可怕。
“我不想再比了。”
他看着她，眼睛里是一种林语桐看不懂的情绪，像绝望，又像解脱。
“你总拿我跟苏望舒比。”
“比品味，比情趣，比谁更懂你。”
“我承认，这些我都比不过他。”
“我从小在工地上长大，我爸就是个包工头。我认识的只有钢筋、水泥、图纸。我不会念诗，也分不清什么香水的前调后调。我只会看天气预报，提醒你加衣服。我只会修水龙头，让你能睡个安稳觉。我只会努力挣钱，想给你换个大点的房子。”
“我以为，这就是过日子。”
“我以为，这就是我对你的好。”
“但我错了。”
“我的好，不是你想要的。”
他的声音很轻，却每一个字都像重锤，砸在林语-桐的心上。
他最后看着她，扯动嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。
“所以，不用比了。”
“我认输。”
第五章 空气
“我认输”这三个字，像一个开关，瞬间抽空了林语桐所有的力气和语言。
她想反驳，想说“我不是那个意思”，想说“我只是喝多了”。
可她张着嘴，一个字也说不出来。
因为陈磊说的，全是真的。
她就是这么想的，也是这么做的。
那晚，他们是怎么回到家的，林语-桐已经记不清了。
她只记得一路无言。
车里的空气，冷硬得像冰块。
回到家，陈磊从客房里拖出了一个行李箱。
他没有收拾太多东西，只拿了几件换洗的衣服，和他的工作电脑。
林语桐站在卧室门口，看着他。
“你……你要去哪？”
她的声音在发抖。
“我先去单位宿舍住几天。”
陈磊拉上行李箱的拉链，声音平淡，“我们都冷静一下。离婚协议，我会找律师拟好，到时候再联系你。”
他说得那么冷静，那么条理清晰，就像在安排一个工程项目。
没有争吵，没有愤怒，只有一种程序化的冰冷。
直到他拖着箱子走到门口，换鞋准备离开时，林语桐才像疯了一样冲过去，从背后抱住他。
“不！我不离婚！”
她哭着喊道，“陈磊，我错了！我真的错了！你别走！”
这是她第一次，如此清晰地感觉到恐慌。
一种即将失去全世界的恐慌。
陈磊的身体僵硬着。
他没有推开她，也没有回头。
他就那么站着，像一尊石像。
过了很久，他才轻轻地，但却无比坚定地，掰开了她的手。
“语桐，晚了。”
他说。
“人的心，不是铁打的。被你用尺子戳了一次又一次，早就千疮百孔了。”
“我累了。”
说完，他打开门，走了出去。
门“咔嗒”一声关上。
整个世界，都安静了。
林语桐瘫坐在地上，嚎啕大哭。
接下来的几天，林语-桐活在一种混沌的状态里。
她请了假，没去上班。
她把自己关在空荡荡的房子里。
这个她曾经觉得沉闷、压抑的家，在陈磊离开后，变得大得可怕，空得可怕。
她第一次发现，这个家里，到处都是陈磊的痕迹。
玄关的鞋柜上，放着他专门买的雨伞烘干器。
客厅的沙发扶手上，搭着他平时盖的毯子。
厨房里，灶台上还放着他上次煲汤没用完的红枣和枸杞。
阳台上，她养的那几盆花，被他用小木棍细心地支撑着，怕被风吹倒。
所有这些东西，都在无声地提醒她，陈磊曾经怎样地存在于她的生活里。
他就像空气，无处不在，以至于她常常忽略他的存在。
可当空气被抽走，她才发现，自己根本无法呼吸。
她疯了一样地给陈-磊打电话，发微信。
“老公，你回来吧，我再也不拿你跟别人比了。”
“我知道错了，你再给我一次机会好不好？”
“家里灯又坏了，我不会换……”
陈磊偶尔会回。
“灯的型号是LED-E27，网上有卖。换的时候记得先关总闸。”
他的回复，礼貌，客气，却带着无法逾越的距离。
像一个热心的客服，而不是她的丈夫。
林语-桐终于撑不住了。
她想到了苏望舒。
在这种时候，只有他能安慰自己了。
她拨通了苏望舒的电话，哭着把事情说了一遍。
电话那头，苏望舒沉默了很久。
“语桐，你先别哭。”
他的声音，依然温和，却少了几分往日的亲近，多了几分客套。
“夫妻吵架是常有的事。陈磊可能就是一时气话，等他气消了就好了。”
“不是气话！”
林语桐激动地喊道，“他要跟我离婚！他已经搬出去了！”
“啊？这么严重？”
苏望-舒的语气里透着一丝惊讶，和一丝……不知所措。
“那……那你们应该好好谈谈。这种事，外人不好插手的。”
林语桐愣住了。
外人？
他竟然说自己是“外人”？
“望舒，”她带着哭腔，像抓住最后一根救命稻草，“我现在真的很难受，你……你能不能过来陪陪我？我一个人在家，我害怕。”
电话那头，又是一阵沉默。
比刚才更长的沉默。
“语桐，我今天……公司有点事，走不开。”
苏望舒的声音听起来有些为难。
“而且，这个时候，我过去也不太方便。万一被陈磊知道了，不是火上浇油吗？”
“你们夫妻俩的事，最终还是要你们自己解决。”
“你冷静一下，主动跟陈磊服个软，男人嘛，哄哄就好了。”
听着电话里传来的理智又客气的劝慰，林语-桐的心，一点点地凉了下去。
她一直以为，苏望舒是她的灵魂知己，是那个最懂她、最能给她安慰的人。
可当她真的陷入人生最大的危机时，他给她的，却是“不方便”、“不好插手”和一堆无用的空话。
他可以陪她聊电影，聊月亮，聊诗歌。
但他不能在她痛哭失声的时候，给她一个真实的拥抱。
他可以在朋友圈里活得诗情画意。
但他无法帮她解决一个坏掉的灯泡，和一段即将破碎的婚姻。
他就像橱窗里一件精美的展品，可以欣赏，可以赞叹，却不能拿来取暖和蔽体。
林语-桐默默地挂了电话。
她坐在冰冷的地板上，看着空无一人的客厅，终于明白了。
苏望舒给她的，是生活的点缀，是锦上添花。
而陈磊给她的，才是生活的本身。
是那碗也许不好看，但能暖胃的汤。
是那个也许不浪漫，但能遮风挡雨的屋檐。
是那双也许很粗糙，但总能在她最需要时伸过来的手。
她花了整整五年的婚姻，用一把虚构的尺子，去丈量一个真实的人。
最后，尺子断了。
人，也快走了。
第六章 盐
一个星期后，林语桐收到了陈磊发来的离婚协议。
邮件的标题，只有简单的四个字：“请查收。”
她点开附件，白纸黑字，条条款款，清晰得残忍。
财产分割，写得很大方。
房子，车子，都归她。
他只要自己的那部分存款。
没有一句多余的话。
林语桐看着那份文件，眼泪无声地滑落，砸在键盘上。
她知道，陈磊这次是认真的。
他不是在赌气，不是在威胁。
他是真的，决定要放手了。
那天晚上，林语桐做了一个决定。
她没有在协议上签字，也没有再打电话骚扰陈磊。
她去了超市，买了满满两大袋的菜。
都是陈磊爱吃的。
红烧肉，可乐鸡翅，番茄炒蛋，还有一个冬瓜排骨汤。
她已经很久没有正经下过厨了。
结婚后，大部分时间都是陈磊在做饭。
她笨手笨脚，连盐和糖都分不清。
陈磊也从不让她进厨房，说怕油烟熏了她。
她凭着记忆里陈磊做菜的样子，照着美食APP上的教程，一步一步地学。
切肉的时候，划破了手指。
炒菜的时候，被热油溅到了胳-膊。
整个厨房，被她搞得一塌糊涂。
等她把三菜一汤端上桌时，已经是晚上九点多了。
红烧肉有点糊了。
鸡翅的颜色太深。
番茄炒蛋，盐放多了。
只有那锅汤，闻起来还像点样子。
她给陈磊发了条微信。
“我做了你爱吃的菜，你能回来吃顿饭吗？就当是……散伙饭。”
她等了很久。
久到汤都快凉了。
就在她以为他不会来的时候，门铃响了。
林语桐冲过去开门。
陈磊站在门口。
他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴，眼里的光也暗淡了。
他看着林语桐，又看了看屋里的一桌菜，眼神复杂。
“进来吧。”
林语桐低声说。
陈磊换了鞋，默默地走了进来。
两人在餐桌前坐下，相对无言。
“我……我好久没做了，可能不太好吃。”
林语桐打破了沉默，声音小得像蚊子。
陈磊没说话，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
他慢慢地嚼着，面无表情。
然后，他又夹了一筷子番茄炒蛋。
林语-桐紧张地看着他。
“是不是太咸了？”
她问。
陈磊抬起头，看着她。
他的眼睛，忽然就红了。
一滴眼泪，毫无征兆地从他这个一米八几的男人眼眶里滚落下来，掉进了饭碗里。
“不咸。”
他用沙哑的声音说。
“挺好的。”
他低下头，用尽全身力气，把那口咸得发苦的炒蛋咽了下去。
那一刻，林语桐的心，像是被一只手狠狠地撕裂了。
她终于明白，她的那些比较，那些刻薄的话，对他来说，就像这盘放多了盐的菜。
他一次又一次地，默默地咽了下去。
直到有一天，他再也咽不动了。
“陈磊，”林语桐哽咽着开口，“对不起。”
这三个字，她说得无比艰难，却也无比真诚。
不是为了挽回，不是为了求他不要走。
只是为了道歉。
为自己过去五年里的傲慢、自私和愚蠢。
陈磊没有回应。
他只是沉默地，一口一口地，吃着饭。
他把每一盘菜，都吃了一点。
最后，他喝了一碗汤。
“我吃好了。”
他放下碗筷，用餐巾纸擦了擦嘴。
“协议你看过了吗？”
他问，又回到了那个冷静的工程师模式。
林语桐点点头。
“我不同意。”
她说。
陈磊皱起了眉。
“房子和车子，我们一人一半。”
林语桐看着他，一字一句地说，“家里的存款，也都给你。你工作辛苦，以后用钱的地方多。”
“你是我丈夫，我不能让你净身出户。”
这是她第一次，如此清晰地，把他放在“丈夫”这个位置上，为他考虑。
而不是把他当成一个需要被改造、被比较的对象。
陈磊看着她，眼神里闪过一丝波澜，但很快又归于平静。
“不用了，就按协议上来吧。”
他站起身，“我走了。”
林-语桐没有再留他。
她知道，有些东西，碎了就是碎了。
她把他送到门口。
“陈磊。”
她叫住他。
“嗯？”
“以后……按时吃饭，别老吃外卖。”
她说。
陈磊的背影顿了一下。
“知道了。”
他低声应了一句，拉开门，走了。
这一次，林语-桐没有哭。
她回到餐厅，收拾着桌上的碗筷。
然后，她独自一人，坐在空荡荡的客厅里，直到天亮。
她终于明白。
生活不是诗，不是电影，不是一场需要时时刻刻保持精致和浪漫的戏剧。
生活是温水，是糖水，也是一盘偶尔会放多盐的菜。
而那个愿意为你修水龙头、为你煲汤、为你咽下满口苦涩的人，才是能陪你走完一生的人。
只是她明白得，太晚了。
热门跟贴