01
“孔令华同志，组织上决定让你去航空部报到，但有两条硬规定，你必须得守住了。”
1985年，北京卫戍区的一间办公室里，孔令华手里捏着一张薄薄的调令，听着领导的这番话，心里头那叫一个五味杂陈。
这两条规定听着有点“霸道”：
第一，不许转业。
第二，不许退休。
这就怪了事了，人都调到地方上的航空部去了，怎么还不让转业？不让转业也就罢了，这不让退休又是个什么章程？
要知道，这孔令华可不是一般人。
他是毛主席的女婿，是孔从洲将军的亲儿子。
这一年，他正当年富力强的时候，在卫戍区干得风生水起，怎么突然就给调走了？而且还背上了这么两个“紧箍咒”？
这事儿啊，要是搁在现在人眼里，估计得琢磨半天：这是不是被“穿小鞋”了？还是说有什么别的说法？
其实啊，这里面的水，深着呢；这里面的情，也重着呢。
这事儿还得从几年前那个因为“爱”而做出的决定说起。
02
把时间条往回拉一拉，拉到1981年。
那会儿，孔令华的人还在河北保定。
他在哪儿待着呢？在那个赫赫有名的“万岁军”——38军。
这一待，就是整整十年。
咱们都知道，38军那是王牌中的王牌，能在那里头扎下根来的，那都得是硬汉子。
孔令华在38军，那可不是去镀金的。
他是真刀真枪干出来的。
平时跟战士们在一块儿摸爬滚打，一点架子都没有。你要是不说，谁知道他是主席的女婿？
但是，这硬汉子也有软肋。
他的软肋，就是远在北京的媳妇——李敏。
自从1976年那个悲伤的秋天之后，李敏这身体啊，就跟过山车似的，忽悠一下就下来了。
你想想，那是多大的打击？
再加上孔令华常年不在身边，李敏一个人在北京，拉扯着两个孩子，还得顶着巨大的心理压力，那日子过得，真叫一个苦。
孔令华在保定，心里头也是急得火烧火燎的。
每次打电话，听着那头媳妇虚弱的声音，这心里头就跟针扎似的。
这事儿，组织上那是看在眼里，急在心里。
38军的领导也是个明白人，虽然舍不得这员干将，但也不能看着烈士的后代遭罪不是？
于是，大笔一挥：放人！
1981年，一纸调令，把孔令华从保定给“拽”回了北京。
这一下，孔令华算是从野战部队回到了皇城根儿底下，进了北京卫戍区。
这调动，为了啥？
不为升官，不为发财，就为了能哪怕给李敏端一杯热水，煮一碗面条。
这就是那个年代的爱情，没有那么多花前月下，就是实打实的陪伴。
03
回到了北京，孔令华被安排在了卫戍区政治部宣传部，当了个副部长。
有人可能会觉得，这就一闲职，喝茶看报纸呗。
那你是真不了解孔令华这个人。
他是那种给他一块砖，他能给你垒出一面墙的人。
在卫戍区，他主抓政治教育。
那时候给战士们上课，那是个技术活。讲深了，战士们听不懂；讲浅了，又没意思。
孔令华往讲台上一站，那气场立马就不一样了。
他讲辩证唯物主义，讲科学社会主义。
这些个词儿，听着是不是挺枯燥？
但经过孔令华那张嘴一说，嘿，神了！
他能把那些大道理，讲得跟村头唠嗑似的，通俗易懂，还特有嚼头。
战士们在下面听得是津津有味，有的老兵油子都说：“孔副部长这讲课的调调，怎么听着那么耳熟呢？”
像谁？
像他岳父！
那种深入浅出、举重若轻的风格，真不是一天两天能练出来的。
为了讲好课，孔令华自己还跑到党校去“回炉重造”。
那是真学啊，不是去混日子的。
考试成绩一出来，全班数一数二。
你说这人，明明可以靠背景吃饭，非得靠才华。
这几年，因为有了孔令华在身边悉心照料，李敏这身体也是肉眼可见地好转了。
家里的笑声多了，孩子的学习成绩也上去了。
孔继宁和孔东梅这两个孩子，那也是相当争气，没给老孔家丢脸。
这日子，眼瞅着是越过越有奔头。
04
可这历史的车轮子滚到了1985年，又到了一个拐弯的地方。
这一年，国家正在搞大动作，体制改革，百万大裁军，那形势是一天一个样。
组织上也是经过深思熟虑，觉得孔令华这块料，放在卫戍区虽然也好，但还有更适合他的地方。
哪儿呢？
航空部。
可能有人纳闷了，这跨度是不是有点大？从拿枪杆子到搞飞机？
其实啊，这一步棋走得那是相当高明。
别忘了，孔令华那是正儿八经北京航空学院（现在的北航）的高材生！
让他去航空部，那叫“专业对口”，那叫“如鱼得水”。
但是，这调动里头有个技术性难题。
按理说，军人去了地方部委，那就得转业，脱军装，拿地方工资。
可组织上对孔令华，那是有一份特殊的牵挂在里头的。
考虑到他的特殊身份，也考虑到他这些年的贡献，上面特批了两条“不讲理”的规定：
第一，孔令华去航空部工作，军籍必须保留，不许转业。
第二，待遇照旧，不许退休。
这啥意思呢？
这就是说，虽然你人去了地方干活，但在组织眼里，你永远是部队的人，国家替你兜着底呢！
这哪是限制啊，这是实打实的保护伞！
孔令华拿到这份文件的时候，那手都有点抖。
他是个聪明人，怎么能不明白这份良苦用心？
这“两不”规定，就像是两根定海神针，让他哪怕到了陌生的环境，心里也是踏实的。
哪怕外面的风浪再大，这身军装，永远穿在他心里。
于是，孔令华二话没说，把铺盖卷一卷，带着这两条“死命令”，一头扎进了航空部的星辰大海。
05
到了航空部，孔令华也没把自己当外人。
虽说是保留军籍，但他干起活来，比谁都拼。
那时候搞科研、搞建设，条件那是相当艰苦。
孔令华那是把在38军的那股子劲头全拿出来了。
不懂的就问，不会的就学。
身边的同事刚开始还对他有点敬畏，觉得这可是“皇亲国戚”，得供着。
结果没过几天，大家伙就发现，这孔令华就是个实诚人。
中午在食堂排队打饭，跟大家伙一块儿啃馒头；
下班了骑个破自行车，叮铃哐啷往家赶。
你要是不认识他，谁能想到这人在中南海里头那是能随便进出的？
孔令华和李敏这两口子，那低调得简直让人心疼。
在北京的胡同里，你要是看见一对穿着旧衣服、提着菜篮子的老头老太太，没准就是他们。
他们把那份荣光，深深地埋进了心底，只留给生活一副最朴实的面孔。
孔令华在航空部干出了不少成绩，但他从来不让人宣传。
他对孩子们说得最多的一句话就是：“咱们是毛主席的后代，不能给老人家抹黑，得靠自己本事吃饭。”
这话，硬气！
06
1999年，这原本是个挺平常的年份。
谁也没想到，这一年成了孔令华人生的终点站。
在去参加一个纪念活动的路上，一场突如其来的车祸，把这一切都给撞碎了。
那年，他才64岁。
李敏听到这个消息的时候，整个人都傻了。
那个为了她从保定调回来的男人，那个守着“两不”规定护了她半辈子的男人，就这么走了？
葬礼那天，来了很多人。
没有铺张浪费，没有惊天动地。
大家伙就是想来送送这位老实人，这位好干部。
很多人看着李敏那憔悴的样子，都在偷偷抹眼泪。
回过头来看看孔令华这一辈子。
有着通天的背景，却过着最普通的日子。
有着“不转业不退休”的特权，却干着最累的活。
这算什么？
这不算憋屈，这叫体面。
这是那个年代特有的一种风骨。
他不消费父辈的光环，不给组织添麻烦，在每一个岗位上都像颗螺丝钉一样，钉在哪儿就在哪儿发光。
那两条1985年的“死命令”，最后成了他一生忠诚的注脚。
就像老百姓常说的那句话：
是金子，在哪儿都发光；是真龙，在哪儿都得盘着。
孔令华，这一辈子，值了！
热门跟贴