80年代后期，冷战还没彻底收场，韩国那边经济起飞，搞出汉江奇迹不说，还办了汉城奥运会，风头正盛。韩国双龙集团在新加坡建了个226米高的酒店，当时号称世界最高。
这事儿戳到朝鲜痛处，因为朝鲜一直觉得自己是社会主义模范，早年经济比韩国强得多。领导层一合计，得反击啊，就在1987年启动柳京饭店项目。柳京是平壤的古名，意思是想让它当国家门面。
投资数亿美元，目标是105层，330米高，甩韩国那酒店好几条街，还得在两年后的平壤世界青年与学生节前完工。听起来挺牛的，但本质上是面子工程，为在国际上争口气。
建设一开始还凑合。朝鲜找苏联帮忙，苏联提供技术、钢材和设备，朝鲜出水泥和人力。设计是三座三角形塔楼拼一起，从任何角度看都稳稳的，顶上有个圆锥体，里面规划旋转餐厅。工期就两年多，主体结构起来了，成了平壤地标。
可问题很快就冒头。冷战末期，苏联快扛不住，后直接解体。朝鲜一下子没了低价石油、原材料和技术援助。外汇储备本来就少，现在买东西得用美元，钱从哪儿来？工程在封顶后，就彻底停摆。顶上的起重机挂那儿十几年没动，成了标志性景观。
大楼停工后，就成了尴尬的存在。平壤市区那么显眼，游客抬头就见，但官方地图从来不标，导游也绕着走。要是外国人问，就说那是办公楼，反正不认是酒店。这项目是金日成时代启动的，金正日接手后也没辙，继续建要巨资，拆掉又丢脸，只能晾那儿。
转机在2008年出现。埃及的奥斯康电信公司想进朝鲜市场，就答应帮装修外墙，花了三年时间，把玻璃幕墙装上，还在顶上加了通信天线。大楼外观总算像样了，但里面还是毛坯。奥斯康本想赚电信钱，结果朝鲜外汇管制严，钱转不出去，等于白忙活。
德国的凯宾斯基酒店集团一度说要接管，计划开放部分楼层。他们是高端连锁，有经验，派人考察过，说运营得花大钱改造内部。可没几个月，国际形势变，朝鲜核试导致制裁加重，凯宾斯基撤了。官方说是商业考虑，但谁都明白，政治风险太大，谁敢趟浑水？
就这样，柳京饭店继续空着。2018年，又有动作：外墙装了LED灯。从那以后，晚上大楼亮起灯光秀，显示国旗、领袖画像、口号，成了平壤夜景亮点。尤其节日时，灯火通明，看起来热闹，但里面没水没电，没家具，没员工，纯属外强中干。
通信天线倒是在用，附近手机信号能接，但游客上网难。到现在，它还是没开业，成了全球最大的废弃建筑之一。吉尼斯一度列它为最高空置楼，虽然现在不提了。
热门跟贴