2026年1月2日下午，在冬日阳光的照耀下，洞庭湖畔的安乡显得既生动又安宁。小城居民正享受元旦假期的惬意，深柳镇北中巷干净整洁的柏油路上，响起一阵熟悉的脚步声。巷子里的老人们不用抬头就知道——王书记又来转巷子了。
“王书记！”六十多岁的章爷爷眼眶湿润，握着这位县委书记的手久久不放，“这条巷子我住了四十多年，从没像现在这样敞亮、这样暖心。你是我们的好书记！”
△居民章爷爷在北中巷与王先波（左）交谈。图/摄影记者杨旭
王先波连忙扶住老人，语气温和：“章爹，巷子是大家一起出钱出力改造的，是党的政策好。”老人却摇头：“政策是好政策，可没有领头人带着干，哪有现在的好光景？”
近年来，安乡的喜人变化，让当地群众有了这样发自肺腑地感叹。此刻，站在我们面前的这位县委书记，刚刚被评为“全省担当作为优秀干部”。熟悉他的人，更愿意称他为安乡的“闯书记”——在攻坚克难中闯关，在改革发展中闯路，为这个洞庭水乡闯出了一片崭新的天地。
临危受命：在低谷中点燃第一把火
“2023年元月十九日，腊月二十八，我记得特别清楚。”王先波回忆初到安乡的那个寒冬，“紧急被派来的，压力非常大。”
“我来后第一天晚上，在办公室里坐到凌晨。”王先波说，“窗户外头是漆黑的县城，我心里沉甸甸的。但转念一想，组织派我来，不是让我来发愁的，是让我来解决问题的。”
第二天一早，他开始了密集的调研。田间地头、工厂车间、街头巷尾，一个月时间，他跑遍了全县12个乡镇、172个村社区。调研笔记本上记满了问题，也渐渐浮现出思路。
“安乡的问题，表面上是经济问题，根子是信心问题。”在县委常委会上，王先波坦诚地说，“干部没了心气，群众失了信任，这才是最要命的。我们要做的第一件事，就是把人心重新聚起来！”
如何聚？王先波提出“三抓”——抓整改立规矩，抓产业找出路，抓实事赢民心。没有慷慨激昂的誓言，只有务实清晰的路径。
整改工作最为棘手。面对历史遗留问题，有人建议“新官不理旧账”，王先波却态度坚决：“问题不解决，永远是发展的绊脚石。不理旧账，就是辜负群众的信任！”
他亲自部署，一笔一笔资金核查，一个一个问题整改，一项一项制度建立。那段时间，县委大楼的灯光常常亮到深夜。压力最大的时候，王先波对班子成员说：“我们现在做的每一件事，都是在为安乡的未来奠基。今天的难，是为了明天的不难。”
十个月的集中整改，不仅规范了资金管理，更建立了一套“1+N”制度体系。更重要的是，干部队伍的规矩意识显著增强了。
“王书记常跟我们说，规矩不是束缚，是保护。”一位乡镇党委书记感慨，“现在大家明白了，按规矩办事，心里踏实，群众也认可。”
产业突围：在田垄间书写新答卷
规矩立起来了，人心初步凝聚了，但安乡的出路在哪里？这是王先波思考最多的问题。
“我们是农业县，这是现实，但要有‘跳出农业抓农业’的思维。”在全县产业发展座谈会上，王先波提出，“农业县的出路，恰恰在农业本身。关键是要用新理念，把农业建成现代化大产业。”
一场围绕“安乡有什么、安乡能干什么”的大讨论在全县展开。最终，“五个一”特色农业产业体系逐渐清晰：一粒米、一壶油、一蔸菜、一条鱼、一条酱卤产业链。
其中，“安乡菜薹”的故事最为生动。
深冬的菜薹基地，连片的绿色望不到边。王先波走进田间，随手拔起一根菜薹，掰下一段送进嘴里，细细咀嚼后露出笑容：“甜，脆，就是这个味！”
旁边的菜农们围了上来，七嘴八舌：“王书记，您尝尝这个新品种！”“这个是我们刚引进的‘夏阳白苔’！”
“老乡们，今年收成怎么样？”王先波问。
△王先波（右）和采摘菜薹的农户在菜薹基地里。图/摄影记者杨旭
“好得很哩！”六十多岁的李婶笑得眼睛眯成缝，“一亩能收三四千斤，高峰期能卖到五六块一斤！我光是摘菜，一天能挣一百，还管饭！”
王先波转向陪同的县农业农村局负责人：“你看？老百姓的笑脸，就是我们工作的方向。”
“安乡菜薹”的发展，确实是被“逼”出来的创新。作为粮食主产区，安乡农民种粮收益有限，如何增加收入一直是个难题。
“我们算过账，种一季油菜，亩收入三四百元；种双季稻，亩纯利约三百元。”王先波说，“冬闲田白白空着，老百姓增收无门，我们看着着急。”
在调研中，王先波了解到安乡有种植菜薹的传统，但规模不大，品种不多，没有产业化。他敏锐地意识到，这可能就是突破口。
“我们安乡是世界长寿乡，水土好，种出来的菜薹品质不可能差！”他立即联系中国农科院的专家团队，邀请他们来安乡“把脉问诊”。
品种改良、技术指导、标准制定、品牌打造、市场对接……一系列工作紧锣密鼓展开。最让人难忘的是2024年初的那场大雪。
“当时正值菜薹采收季，突降大雪，上万斤菜薹运不出去。”安乡县菜薹协会会长肖均回忆，“王书记凌晨三点打来电话，问情况怎么样，然后协调交通部门紧急清雪，联系物流公司调配冷链车。那一晚，他都没合眼。”
如今，“安乡菜薹”已获得全国名特优新农产品认证，占据大湾区市场60%的份额，直供香港、北上广深的高端商超。全县菜薹面积发展到10万亩，年产值8亿元，带动务工收入近3亿元。
在酱卤产业园，又是另一番火热景象。卤香四溢的车间里，生产线高速运转。三年前，这里大多还是零散的家庭作坊。
“安乡人有‘无卤不成席’的传统，几乎家家会做酱卤。”王先波在园区调研时说，“但小作坊成不了大产业。我们要做的，是把‘老手艺’变成‘新产业’。”
规划建设酱卤特色产业园，统一配套蒸汽供应、辐照灭菌、冷链物流；挖掘酱卤文化，打造“酱卤不夜城”；通过异地安乡商会推动“安乡酱卤”拓展全国市场……一套组合拳下来，“中国酱卤之乡”的金字招牌越擦越亮。
△安乡酱卤不夜城。图/摄影记者杨旭
“去年我们接待游客超过300万人次！”酱卤不夜城运营负责人兴奋地说，“网上关注量超7亿！”
更令人振奋的是，2025年10月，安乡县获评“全省县域经济发展先进县”。这个曾经的“后进生”，在特色产业道路上跑出了加速度。
民生温度：在巷陌里倾听百姓心
产业发展起来了，但王先波心里清楚，要让老百姓有切切实实的获得感，更多地要从解决群众身边点滴小事做起。
深柳镇的小街小巷改造，是另一个温暖的故事。
“以前这条巷子，晴天一身灰，雨天两脚泥。”在改造后的励志二巷，巷道长洪丕海指着干净整洁的柏油路说，“你看看现在，路平了，灯亮了，墙上还有文化彩绘，住着舒心多了！”
△改造之后的街巷整洁干净、配套完善。图/摄影记者杨旭
然而，改造之初并非一帆风顺。
“要拆掉自家的围墙，很多居民不理解。”深柳镇干部回忆，“有的甚至挡在施工机械前面。”
王先波没有简单下令强制推进，而是带着干部一遍遍上门做工作。在北中巷，他站在章爷爷家门前，对围观的居民说：“乡亲们，巷子是大家的巷子。我们围墙拆了，更要拆心墙。改造巷道，不是为了好看，是为了大家出行方便、住得安全。政府出政策，大家多支持，我们一起把家园建设好，好不好？”
真诚的话语打动了居民。章爷爷第一个表态：“王书记说得在理！就从我家的围墙开始拆！”
一通百通。最终，全县居民主动拆违11.9万平方米，政府与居民按9:1比例出资共建共治巷道，把当年结余的捐建款和往后每年每户交纳的50-100元，预存巷道长专户，用于日常维护和保洁，为巷道从“脏乱差”到“净畅美”提供了有力保证。如今，全县112条小街小巷相继改造，成了安乡最亮丽的风景线。
农村供水改造，则是另一个“精打细算办实事”的典范。
“2023年春节，因为低温雨雪冰冻天气导致老旧管网漏损严重，很多老乡回来过年，打开水龙头没水！”王先波说起这件事，语气依然沉重，“有的地方要靠消防车送水。乡亲们在外辛苦一年，回家连澡都洗不上，心里什么滋味？他下定决心，必须彻底解决农村供水问题。但县财政紧张，钱从哪里来？
“穷家穷当，精打细算！”王先波带着水利、财政等部门负责人，一遍遍优化设计方案，一项项比选材料价格，自己带队去厂家谈判。
最终，他们用最少的钱，完成了全县农村供水管网改造。2024年春节，再也没有出现“过年缺水”的尴尬。
“去年我回来，水哗哗的，洗澡洗菜都方便！”一位返乡过年的安乡人在电话里激动地说，“这才是家乡该有的样子！”
“民意直通车”机制的建立，则让群众的诉求有了更畅通的表达渠道。
“过去群众有事，要么打12345，要么就直接上访。”县委社会工作部部长辜龙介绍，“现在我们有网格引导车、部门应急车、干部巡诊车、代表建议车、社会共享车，五路并进，确保群众诉求第一时间有人听、有人管。”
机制运行以来，累计处理群众急难愁盼问题4500多件，化解邻里纠纷2500多起，全县政务热线受理量年均下降20%以上。
“干部担当不担当，群众最有发言权。”王先波常说，“我们要用一件件具体的实事，将‘担当’二字写在老百姓的笑脸上。”
人心重塑：在奋斗中凝聚新力量
所有的变化，归根到底是人的变化。
初到安乡时，王先波感受到干部队伍中弥漫的“低迷气息”：有的精神萎靡，有的心理失衡，有的干脆“躺平观望”。
“这种状态不改变，什么事都干不成。”王先波开始了密集的谈心谈话。乡科局正职、企事业人才、年轻干部、受处分干部……他一一倾听，耐心沟通。
“王书记找我谈话时，我本来准备挨批评的。”一位曾受处分的干部回忆，“没想到他第一句话是‘组织相信你能重新站起来’。我当时眼泪就下来了。”
更让干部们信服的是王先波的用人导向。
“以实干论英雄、凭实绩用干部”这句话在安乡干部中广为流传。近三年来，全县从优秀村党支部书记中选拔22人进入乡镇队伍，一批在产业发展、基层治理中实绩突出的干部得到提拔或晋升。
安乡每年选树的10名担当作为优秀干部典型，成为全县干部争相学习的榜样。同时，县委为7名受到不实举报的干部澄清正名，为担当者担当、为负责者负责。
“现在大家的心思都用在干事上。”一位乡镇党委书记说，“因为干得好，组织看得到；只要有担当，组织撑腰杆。”
干部作风的转变，带动了社会风气的向上。
各乡镇纷纷成立商会，仅2025年“湘商回归”新注册企业30家；人才驿站成为青年聚会打卡地；曾经的“空心村”又有了炊烟和笑声。
“现在安乡有四股力量在汇聚。”王先波总结，“原乡人致富，归乡人返乡，新乡人落户，游乡人消费。这就是我们最想看到的景象。”
△农户的脸上洋溢着幸福的笑容。图/摄影记者杨旭
在获评“全省担当作为优秀干部”后，王先波依然保持着一贯的清醒和谦逊。
“这不是我一个人的荣誉。”在表彰会后，他对同事说，“这是省委、省政府对安乡这几年工作的肯定，对安乡加快发展的激励。安乡的发展才刚刚起步，前面的路还很长。”
夜幕降临，王先波办公室的灯又亮了起来。窗外，安乡县城灯火璀璨，酱卤不夜城的人流刚刚开始涌动，远处的田野里，新一季的菜薹正在悄然生长。
这个洞庭湖畔的县城，正以一种前所未有的活力，奔向它的新生。而带领它前行的那个人，依然在路上，步履坚定。
潇湘晨报记者章杨梓昕 摄影记者杨旭
爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。
热门跟贴