“酒是段子，也是刀子。”——这句话，在师胜杰身上，一句成谶。
天津老南市，凌晨四点，灰砖胡同里飘着煎饼果子的葱味，也飘着散装的二锅头。八岁的小师胜杰被父亲拎出被窝，先灌一口白酒“开嗓”，再背《报菜名》，错一个字，筷子头蘸酒打手心。老艺人管这叫“酒里生风”，风是嘴上的风，也是命里的风。后来他把这段写进相声，观众笑，只有宋艳听出他牙关打颤——那是真怕。
酒厂当童工那段，没人细写。老工人说，当年小师胜杰踮着脚把酒杯递到老师傅嘴边，自己顺杯沿舔一口，辣得直跳脚，师傅笑：“品酒品人生，先辣后甜。”辣是学会了，甜没来得及尝。十六岁，他一天能喝三斤原浆，出厂质检章一盖，先给自己来一口“消毒”。胃出血第一次送进医院，医生写病因：酒精性胃炎，他拿病历当草纸，给姜昆写新段子：《酒迷谈恋爱》，底包袱是“姑娘说我爱你，我说先走一个”。
1984年，侯宝林收关门弟子，摆知宴上，老爷子举杯：“胜杰，相声这行，酒是油门，也是刹车，你自己踩。”一句话，台下哄笑，台上人却听成许可。那天他灌了自己两瓶五粮液，回家把结婚证当成奖状，跟宋艳说：“媳妇儿，以后我喝多少，你就得笑多久。”宋艳真笑了，转头吐在厨房水池里，胆汁带血丝。
最疯的九十年代，演出表排成扑克牌，一年两百多场，下台直接进包间，喝倒赞助商，喝哭剧场经理。后台备着葡萄糖，他当漱口水；胃穿孔手术第三天，他拔了输液管，趿拉着拖鞋去小剧场，说“观众买了票，不能退票”。宋艳给他缝了肚兜，内衬塑料布，防他笑裂刀口。有人统计过，那十年他喝掉的酒，够把天津海河盖一层二锅头冰面。
胰腺癌确诊前半年，他已经开始“喝一口吐三口”，台上包袱没抖，先呕一嘴苦胆。徒弟扶他下台，他摆摆手：“别声张，观众是买票听笑，不是听惨。”最后一次公开演出，哈尔滨老会堂，他唱《送情郎》，唱到“一送送到小桥头”，突然停下，跟观众商量：“哥几个，今儿不返场了，我得回家陪媳妇吃碗面。”观众鼓掌，以为包袱，只有鼓师听出他嗓子全哑——肿瘤压住了腹主动脉，疼得冒冷汗，他硬把调门拔上去，下台就跪了。
临终那18个月，宋艳把家里酒全换成矿泉水瓶，标签还写着“茅台”“五粮液”，他摸着装没事，转头跟护士说：“给我来口真的，就一小口，我保准不告诉宋老师。”护士背过身掉泪，他冲窗外乐：“别哭，我这是去下面给侯先生挡酒，怕他一个人闷。”
追悼会那天，宋艳没哭出声，只是往他西装内兜塞了张纸条：师胜杰，你欠我一场不喝酒的《学评戏》，下辈子还。后来每年忌日，她都拎一瓶56度红星二锅头，不敬天，不敬地，拧开瓶盖自己先闷一口，辣得蹲在地上咳，咳完把剩下的慢慢倒进墓碑前的小酒杯——那杯子是他当年在酒厂偷的“品酒盅”，杯底刻着“津酒”俩字，早被磨得发亮。
女儿师朦想接她去硅谷，她摇头：“我走了，谁给他留灯？谁记得他段子里的天津口音？”老宅子没拆，小院里种一排向日葵，花盘冲南，像他生前永远冲着观众。夜里她放他的老录音，邻居听见笑声，以为老太太魔怔了，其实她在数拍子——哪句包袱该响，哪句该停，数着数着就天亮。
曲艺家协会新规下来：演出前测酒精，超标不许上台。年轻演员抱怨“不人道”，宋艳听了淡淡一句：“你们没见他最后吐出来的不是酒，是血。”说完把《师胜杰相声全集》递过去，扉页写着：想红，先学会保命；想逗，先学会心疼自己。
如今酒馆里还有老观众提起他，说师胜杰的包袱带酒味，闻着香，听着烫。可没人知道，他最后那段日子最馋的不是酒，是宋艳熬的那碗白粥——米香混着葱味，像极了他八岁那年的天津清晨，只是那时候，筷子头蘸的是酒，后来，蘸的是泪。
热门跟贴