美俄一起举手那天，我盯着直播愣了十秒——这俩货居然不互瞪，直接全票通过2811号决议，把戈兰高地的联合国观察员再续一年。画面里美国代表脸色发灰，像通宵加班后被迫签报销单；俄罗斯代表倒是淡定，嘴角那点弧度仿佛在说“叙利亚我替你罩”。我心里冒出一句：中东这盘棋，轮到谁埋单？
别看只是延期一纸公文，背后全是账本。美国现在最怕的不是导弹，是油价再蹿一次，选民把账算到白宫头上。哈马斯和以色列互抡火箭，红海胡塞又天天抽商船耳光，华盛顿干脆顺势举手，省得在安理会被孤立，顺便给国内秀一波“我还在管事”。一句话：面子工程，里子省钱。
莫斯科算盘更精。戈兰高地主权归叙利亚，这是联合国1981年就盖戳的老黄历，俄罗斯今天再念一遍，既给阿萨德送人情，也给自己在中东留后门——塔尔图斯港的舰队还得补给，叙利亚真散了，黑海舰队得绕半个地球才能出来透气。举手之劳，换来港口续租，值。
中国代表当场把497号决议号背出来，声音不大，却像在课堂上提醒老师“你上次作业还没批”。北京态度简单：地盘是谁的就是谁的，联合国说了就算数。多这一句，中小国家听着比空调房还舒服——至少有个大国不玩双标。微博热搜下有人吐槽“我们又当复读机”，可我知道，复读的是底线，省得弱国被生吞。
镜头切走，委内瑞拉马上开直播。马杜罗把刚从莫斯科拖来的雷达车往边境一摆，导弹盖子掀给记者拍照，配文“别摸我”。这不算秀肌肉，算秀骨气——美国一喊“解禁”，他就掏库存告诉你“老子不是软柿子”。拉美群里一堆国家默默点赞，毕竟谁也不想后院被喊价。
伊拉克更戏剧。美军说要撤，结果直升机每天还在巴格达上空兜圈子，伊政府发言人被逼急了，直接开麦：“你们到底走不走？”一句话把美方代表问成表情包。当地朋友发语音：撤而不离，就是怕伊朗填真空，可越赖着，火箭弹越招呼，死循环。
以色列连夜定点斩首，无人机扔刀片子，精准是精准，但哈马斯招人的速度比微博涨粉还快。加沙年轻人没工作，一听包吃包住带培训，报名表秒交。你杀一个，长出来俩，这账怎么算都是亏。
看完整圈，我最大的感受是：以前美国一咳嗽全球戴口罩，现在它咳嗽完抬头，发现身边站满戴口罩的竞争对手。规则没变，但裁判开始轮流坐庄。中国不抢话筒，只反复说一句“按规矩来”，听着像白开水，口渴的人才知道那是命。
晚上刷手机，看到一条高赞评论：世界进入“拼续航”模式，谁血厚谁赢。我点了个赞，心里补一句——血厚的不一定肌肉大，但一定不瞎折腾。
热门跟贴