01

我叫周晓梅，今年四十六岁。

我家住在城西的老居民区，房子是九十年代末建的，六层楼，没有电梯。我和丈夫陈志强住四楼，三室一厅，面积不大，但收拾得还算干净。

我在社区超市当收银员，每天工作八小时，一周休息一天。陈志强是公交司机，开5路车，每天早上五点出门，晚上七点才能到家。我们有个女儿，叫陈雨欣，二十三岁，在邻市一家公司做文员，一个月回来一次。

我们的日子就像老式挂钟的钟摆，规律到乏味。

我每天早上五点半起床，给陈志强准备早餐。他通常吃馒头、稀饭，再加一个水煮蛋。有时候我会给他煎个蛋，换换口味，但他从来不说好吃或不好吃。

“我走了。”他总是一边穿鞋一边说这句话，声音像被砂纸磨过。

“开车小心。”我也总是这样回答，然后站在门口看他下楼。

中午我在超市员工食堂吃饭，两素一荤，十块钱。陈志强在公交总站的食堂吃，据说伙食比我们好一点，但他从不说具体吃什么。

晚上我六点下班，顺路去菜市场买点菜。陈志强七点到家，进门先脱掉那双黑色工作鞋，然后坐在老旧的布艺沙发上，点燃一支烟。

吃饭时，我们之间隔着电视的声音。地方台新闻，天气预报，然后是抗日剧或者家庭伦理剧。偶尔我会问他今天路上顺不顺利，他会说“还行”或“堵车”。他问我超市的事，我说“就那样”。

吃完饭，他继续看电视，我收拾厨房。碗筷不多，但我总要收拾半小时——擦灶台，擦抽油烟机，拖厨房的地。其实不是很脏，我只是不想那么早坐到沙发上去。

我们分房睡已经四年了。

第一次提出分房，是因为他半夜打呼把我吵醒，我推了他一下，他翻了个身继续打。我抱着枕头去了女儿房间，那一晚睡得格外好。

第二天他说：“要不，以后你睡雨欣房间？她反正不常回来。”

我说好。

他补充道：“我呼噜声大，影响你休息。”

我以为他会说“要不我去看医生”或者“买点药试试”，但他没有。我也没说。

我们之间最后的亲密接触是三年前的除夕。女儿那时候还没毕业，在家过年。一家人吃了年夜饭，看了春晚，气氛难得地融洽。半夜，我躺在床上看手机，他推门进来。

“晓梅……”他站在门口，手指无意识地搓着睡衣边缘。

“很晚了，睡吧。”我说，翻了个身背对他。

他站了一会儿，然后轻轻带上门走了。

那一刻，我心里既松了一口气，又像被什么东西刺了一下。松口气是因为我不想，刺一下是因为他真的就这么走了。

我们的婚姻，像用了二十年的沙发，表面看着还能坐，内里的弹簧早就松了，一坐下去就是一个坑。

但我从没想过要改变什么。四十六岁，离婚太折腾。陈志强除了话少、不懂浪漫，没别的毛病。不赌博，不酗酒，工资每月按时交给我，家里电器坏了他会修，重物他来搬。亲戚朋友都说我命好，丈夫踏实本分。

我也一直这么告诉自己，直到遇到林峰。

02

那是个周四的傍晚，我像往常一样六点下班。

刚出超市，发现外面下起了毛毛雨。我没带伞，站在屋檐下等雨停。雨不大，但很密，在路灯下像一层薄纱。

超市旁边新开了一家水果店，店主是个三十出头的男人，正在收拾门外的水果摊。我看到摊子上还有最后几个火龙果，红艳艳的，很新鲜。

“老板，火龙果怎么卖？”我走过去问。

“十块钱三个，就剩这几个了，便宜卖。”男人抬头，露出一张干净的脸。他眼睛很亮，眼角有细纹，像是经常笑的人。

“行，给我装起来吧。”我掏出手机扫码。

刚付完钱，身后传来一个声音：“阿姨，能帮个忙吗？”

我回头，看到一个三十多岁的男人，穿着浅蓝色衬衫，深色西裤，手里提着一个公文包，面带焦急。

“怎么了？”我问。

“我手机没电了，充电宝也没带。能借您手机打个电话吗？我跟客户约好六点半见面，得通知他我可能要晚点到。”他说话很快，但口齿清晰。

我打量他，穿着得体，表情诚恳，不像骗子。小城市里，互相帮个小忙是常事。

“行，你用吧。”我把手机递过去。

“太感谢了。”他接过手机，迅速拨了个号码，“喂，李总吗？我是林峰，实在抱歉，我这边有点事耽搁了，可能要晚十五分钟……对对，真不好意思……好的，待会儿见。”

他挂了电话，把手机还给我：“谢谢您，阿姨。您真是帮大忙了。”

“不客气。”我接过手机，拿起火龙果准备离开。

“阿姨，等一下。”他叫住我，从公文包里拿出一把折叠伞，“这雨一时半会儿停不了，您没带伞吧？先用我的。”

“那你呢？”我问。

“我客户就在附近，跑两步就到了。”他把伞递过来，“明天您要是有空，把伞放到前面那家‘老王五金店’就行，我跟老板熟，会去取。”

我犹豫了一下。

“别客气，阿姨。淋雨容易着凉。”他坚持把伞塞到我手里，然后冲我点点头，快步走进雨里。

我拿着那把黑色的折叠伞，站在原地愣了几秒。伞柄还有余温。

回到家，陈志强已经坐在沙发上，电视开着，他眼睛半闭着。

“今天怎么回来这么早？”我问。他通常七点到家，现在才六点半。

“车半路坏了，换班了。”他简短地说，眼睛没离开电视。

我把火龙果放到厨房，开始准备晚饭。晚饭是青椒炒肉、蒜蓉空心菜，还有中午剩下的排骨汤。陈志强吃饭很快，十分钟解决。

“火龙果挺新鲜，饭后吃点。”我说。

“嗯。”他应了一声，继续看电视。

我收拾完厨房，坐在沙发另一头。想起借伞的事，想说点什么。

“今天下班，遇到个小伙子，手机没电了，借我手机打电话，还把伞借我了。”我说。

陈志强眼睛盯着电视屏幕：“现在骗子多，小心点。”

“看着不像骗子，挺有礼貌的。”我说。

“骗子脸上又不写字。”他换了个台。

我没再说话。心里那点小小的暖意，像被浇了盆冷水。

那天晚上，我躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，突然想起了那个叫林峰的男人。他说话的声音，递伞时的动作，还有那句“淋雨容易着凉”。

陈志强已经多少年没对我说过这样的话了？五年？十年？

03

第二天上班，我把伞带到了超市。

“刘姐，这把伞放服务台，如果有人来取，就给他。”我对服务台的刘姐说。

“好嘞，谁的啊？”刘姐随口问。

“昨天一个路人借我的，说会来取。”我说。

“现在还有这么热心的人啊。”刘姐笑着说。

上午十点多，超市人不多。我正在整理收银台的小货架，听见有人叫我。

“阿姨。”

我抬头，看见林峰站在收银台外，手里提着一个纸袋。

“我来取伞，顺便……”他把纸袋放在台面上，“买了点东西感谢您。”

“不用这么客气。”我连忙说。

“应该的。”他笑了，眼角的细纹很明显，“昨天要不是您帮忙，我可能就丢了个大客户。”

我从柜台下面拿出伞：“伞在这里。”

“谢谢。”他接过伞，但没走，“阿姨，您贵姓？”

“我姓周。”

“周阿姨，我叫林峰，是做建材销售的，刚调到这个区域不久。”他说着，从纸袋里拿出一个小盒子，“这是客户送的茶叶，我不喝茶，给您吧。”

我推辞：“真不用，举手之劳而已。”

“您就收下吧，不然我过意不去。”他坚持把盒子放在柜台上，然后看了看手表，“我得去拜访客户了，周阿姨，再见。”

他匆匆离开，背影消失在超市门口。

我看着那盒茶叶，愣了一会儿，才把它收进柜台下面。

中午休息时，我打开茶叶盒。是铁观音，包装很精致。盒子里还有一张小卡片，上面写着：“谢谢您的帮助，祝您一天好心情。——林峰”

字迹工整有力。

我把卡片收进钱包里，心里有种奇怪的感觉。像是平静的湖面被投进了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开。

04

那之后，林峰偶尔会来超市。

有时是买瓶水，有时是买包烟。每次都会特意到我这个收银台结账，跟我聊几句。

“周阿姨，今天忙吗？”

“还行，周末人多些。”

“您脸色有点差，是不是没休息好？”

“昨晚没睡好。”

“那要注意身体啊。”

简短的对话，却让我觉得温暖。陈志强从不问我脸色好不好，睡得好不好。

有一次，林峰来买烟，正好碰上超市搞促销活动，买满一百送一瓶洗衣液。

他买的东西不到一百，我看了看他篮子里的商品：“再加个牙膏就够一百了。”

他笑了：“周阿姨，您这是在帮我凑单啊。”

我也笑了：“反正要用的。”

从那以后，他每次来都会找我“凑单”——其实是他特意多买些东西，凑够超市的各种活动门槛。

我们渐渐熟络起来。我知道他三十五岁，未婚，老家在外省，一个人在这里打拼。做建材销售五年，刚升为区域经理。

“为什么不成家？”有一次我随口问。

他沉默了一下，笑了：“以前忙事业，耽误了。现在想找，又遇不到合适的。”

我没继续问。毕竟，这不关我的事。

但我们之间的交谈越来越多。他会跟我聊工作上的烦恼，客户难缠，业绩压力大。我会跟他聊超市的琐事，同事矛盾，领导严苛。

他总认真听着，然后说：“周阿姨，您真不容易。”

这句话，陈志强从来没说过。

05

一个月后的一天，林峰来超市时，脸色很差。

“怎么了？不舒服？”我问。

他摇摇头：“没事，就是有点累。”

结完账，他没像往常一样离开，而是站在收银台边，犹豫了一下：“周阿姨，能请您帮个忙吗？”

“什么忙？”

“我租的房子漏水，房东说要一周才能修好。我这几天得找个临时住处，但对这片不熟……”他有些不好意思，“您知道附近有便宜的日租房吗？”

我想了想：“好像前面巷子里有家家庭旅馆，价格还行。”

“能带我去看看吗？我方向感不好。”他请求道。

我看了看时间，离下班还有半小时：“等我下班吧。”

“好，我在这儿等您。”他眼睛一亮。

下班后，我带他去那家家庭旅馆。旅馆不大，但还算干净。老板是我远房亲戚，我帮着讲了价，一天八十，包水电。

“太感谢您了，周阿姨。”林峰在旅馆门口说，“今天要不是您，我可能要睡办公室了。”

“别客气。”我说。

“我请您吃个饭吧，就当感谢。”他提议。

“不用了，我得回家做饭。”我说。

“就简单吃点，不远，那边有家面馆味道不错。”他指了指街对面，“不会耽误您太多时间。”

我犹豫了。和陈志强以外的人单独吃饭，这不太合适。但我又不想马上回家，面对沉默的电视和沉默的丈夫。

“好吧，简单吃点。”我说。

面馆确实不远，装修简单，但很干净。我们要了两碗牛肉面。

等面的时间，林峰跟我聊起他的家庭。他父亲早逝，母亲在老家，身体不好。他每个月寄钱回去，但一年只能回去一两次。

“有时候觉得挺对不起我妈的。”他说，声音有些低沉，“她总催我成家，说想抱孙子。但我这样到处跑，哪个姑娘愿意跟啊。”

我不知道怎么安慰他，只能说：“缘分到了，自然就成了。”

他苦笑一下：“可能吧。”

面来了，热气腾腾。林峰把碗里的牛肉夹了几片给我：“周阿姨，您多吃点肉，您太瘦了。”

我愣住了。这个简单的举动，让我鼻子突然一酸。

陈志强从来不会把肉夹给我。我们一起吃饭二十多年，他从来没有过。

“谢谢。”我低下头，不想让他看到我发红的眼眶。

“周阿姨，您丈夫对您好吗？”他突然问。

我手一抖，筷子差点掉桌上。

“怎么突然问这个？”我勉强笑道。

“就是觉得……您看起来总是一个人。”他小心地选择着措辞，“上次下雨天，您也是一个人。今天帮忙，您也没跟家里说一声。我想，要是有人在家等您，您应该会急着回去吧。”

我沉默了很久。牛肉面的热气模糊了我的视线。

“老夫老妻了，就这样。”最终，我只能这么说。

“可您这么好的人，应该被好好对待的。”他说，声音很轻，却很认真。

那一刻，我的眼泪终于控制不住，掉进了面汤里。

06

从那天起，我和林峰的关系发生了微妙的变化。

他开始每天给我发微信。不是频繁的骚扰，而是恰到好处的问候。

“周阿姨，今天降温，多穿点。”

“超市今天忙吗？注意休息。”

“新到了一批水果，很新鲜，给您留了两个。”

我也会回复，开始只是礼貌性的，后来会多说几句。

“今天腰有点疼，老毛病了。”

“女儿打电话说这周末回来。”

他总是很快回复，关心我的腰，问我女儿的情况。

有一次，我感冒了，请假在家。陈志强上班前知道我发烧，只说了一句“多喝水”，就出门了。

中午，林峰发来微信：“周阿姨，今天没见您上班，是不是不舒服？”

我说感冒了。

“发烧吗？吃药了吗？吃饭了吗？”他连发三条。

“有点烧，吃了药，不想做饭。”我回复。

“地址给我，我给您送点粥。”他说。

我犹豫了很久，最终还是把地址发给了他。一个小时后，门铃响了。我打开门，林峰站在外面，手里提着保温盒。

“这是皮蛋瘦肉粥，趁热吃。”他说，但没有进门的意思，“我不进去了，免得别人说闲话。您好好休息，有事随时联系我。”

他匆匆离开，我提着保温盒站在门口，心里五味杂陈。

粥还是温的，里面除了皮蛋和瘦肉，还有切碎的青菜。我一口一口吃着，眼泪又掉了下来。

不是因为粥有多好喝，而是因为这份用心。陈志强在我生病时，顶多会问一句“想吃什么”，然后继续看电视。

那天下午，林峰每隔两小时就发微信问我情况。晚上，他又送来了一碗粥和一些水果，依然没有进门。

“周阿姨，好点了吗？”他站在门外问。

“好多了，谢谢你。”我说。

“那就好。明天要是还不舒服，就别去上班了。”他说，眼睛里满是关切。

我点点头，关上门，背靠在门上，心跳得厉害。

我知道这样不对，非常不对。我有家庭，有丈夫，虽然我们的婚姻像一潭死水，但那毕竟是婚姻。

可我控制不住自己。控制不住想看他的微信，控制不住想见他，控制不住贪恋那份久违的关心和温暖。

07

感冒好后，我和林峰的见面渐渐多了起来。

有时候是他“顺路”经过超市，给我带杯热奶茶。有时候是我下班后，我们在附近的小公园散步，聊聊天。

公园很小，只有几棵树和一个凉亭。我们通常坐在凉亭里，说些无关紧要的话。天气，工作，琐事。

但那种有人倾听、有人回应、有人在乎的感觉，让我像久旱逢甘霖的植物，一点点活了过来。

我开始注意自己的穿着。不再总是穿那几件穿了多年的旧衣服，会去买新的，会搭配颜色。开始用女儿送我的口红，虽然只是淡淡的粉色。

陈志强注意到了这些变化。

“这件衣服新买的？”有天早上，他难得地问了一句。

“嗯，超市打折买的。”我说，心里有点紧张。

他没再说什么，继续吃早饭。

但我能感觉到他的目光，偶尔会在我身上停留。不是欣赏，更像是一种审视。

一天晚上，我在厨房洗碗，手机放在餐桌上。林峰发来微信：“周阿姨，今天看到一种药膏，对腰疼很有效，明天带给您试试。”

手机屏幕亮了一下，陈志强正好经过餐桌。

“谁啊？”他问。

“同事，问明天上班的事。”我说，心跳加速。

他没再问，但我看到他的眼神暗了一下。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，我问自己：周晓梅，你在干什么？你知道这是错的，为什么还要继续？

可另一个声音说：你已经四十六岁了，人生过半，难道余生都要在这样的冷漠中度过吗？你只是想要一点关心，一点温暖，有什么错？

两个声音在我脑子里吵架，吵得我头疼。

08

矛盾在一个周末爆发了。

女儿雨欣回来了，一家人难得一起吃晚饭。陈志强话多了些，问女儿工作的情况。雨欣说公司有个男同事在追她，但她没感觉。

“感觉是可以培养的。”陈志强说，“人品好，工作稳定就行。”

“爸，现在不是你们那个年代了。”雨欣笑道，“没有感觉怎么在一起啊。”

“感觉能当饭吃？”陈志强皱眉，“我跟你妈结婚前就见了两面，不也过了一辈子。”

我和女儿都沉默了。

饭后，雨欣悄悄问我：“妈，你跟爸……真的幸福吗？”

我愣了一下，笑道：“说什么呢，都这么多年了。”

“我就是觉得……你们之间好像没什么话说。”女儿犹豫着，“妈，你要是有什么不开心，要跟我说啊。”

我摸摸女儿的头：“傻孩子，妈挺好的。”

女儿回房间后，我坐在客厅沙发上。陈志强在阳台抽烟，背影在夜色中显得格外孤寂。

我突然想起林峰的话：“您这么好的人，应该被好好对待的。”

眼泪又来了。我赶紧擦掉，起身去厨房倒水。

手机震动了一下，是林峰发来的：“周阿姨，今天路过花店，看到有您喜欢的百合，买了两支。明天带给您。”

我盯着这条消息，看了很久，没有回复。

第二天上班，林峰果然带着百合来了。白色的花朵，散发着淡淡的香气。

“周阿姨，送您。”他笑着说。

“谢谢，但以后别破费了。”我说，声音有些冷淡。

他察觉到了我的情绪变化：“怎么了？是不是我让您为难了？”

“不是，就是……”我不知道该怎么说，“我们以后……还是少联系吧。”

他的笑容消失了：“为什么？是我做错了什么吗？”

“不是你的错，是我的问题。”我低声说，“我有家庭，这样……不好。”

他沉默了很久，久到我以为他生气了。但他只是轻轻叹了口气：“我明白了。对不起，周阿姨，是我考虑不周，给您添麻烦了。”

他把百合放在柜台上，转身离开。走了几步，又回头：“但我希望您知道，您是个很好的人，值得被珍惜。如果……如果您需要朋友，我随时都在。”

看着他离去的背影，我心里像被什么东西揪住了，疼得厉害。

09

那之后，林峰果然没再来超市。微信也停了，除了偶尔节日的群发祝福，没有私聊。

日子又回到了从前。上班，下班，做饭，吃饭，看电视，睡觉。

但有什么东西不一样了。我看陈志强的眼神不一样了，看自己的婚姻不一样了，看这二十多年如一日的日子，也不一样了。

我注意到更多细节。陈志强吃饭时总是先夹肉，不会问我吃不吃。看电视时，他从不问我喜欢看什么。我腰疼时，他会说“去医院看看”，但不会陪我去。我说话时，他经常心不在焉。

这些细节以前我也知道，但选择忽略。现在却像放大了一样，每天都在刺痛我。

三个月后的一个雨夜，陈志强加班，我独自在家。窗外电闪雷鸣，雨下得很大。突然停电了，一片漆黑。

我摸索着找蜡烛，却怎么也找不到。手机只剩百分之十的电。恐惧和孤独像潮水一样涌来。

鬼使神差地，我给林峰发了条微信：“停电了，有点害怕。”

发完我就后悔了，想撤回，却发现手机彻底没电了。

一小时后，门铃响了。我摸黑走到门口，透过猫眼，看到林峰浑身湿透地站在外面。

我打开门。

“周阿姨，您没事吧？”他喘着气，显然是一路跑来的，“我收到消息就过来了，但路上太堵，还是来晚了。”

“你怎么……”我震惊得说不出话。

“我担心您。”他简单地说，递过来一个袋子，“里面有蜡烛，手电筒，还有充电宝。”

我接过袋子，手在颤抖。

“您没事就好。”他笑了笑，“我走了，免得被人看见。”

“等等。”我叫住他，“进来擦擦吧，浑身都湿了。”

他犹豫了一下，还是进来了。

我点燃蜡烛，昏暗的烛光中，他的轮廓显得格外柔和。我拿来干毛巾给他擦头发，这个动作如此自然，就像做过无数次一样。

然后，一切都发生了。

没有太多言语，只有压抑已久的渴望和需要。在烛光摇曳的客厅里，我们跨越了那条不该跨越的线。

事后，我坐在沙发上，裹着毯子，浑身发抖。不是冷，是害怕。

“对不起。”林峰穿好衣服，跪在我面前，“我不该……是我的错。”

“不，是我的错。”我低声说，“是我让你进来的。”

“我会负责的。”他说，握住我的手，“如果您愿意，我……”

“不。”我打断他，“我们不能这样。今晚是个错误，我们必须忘记。”

他看着我，眼睛里满是痛苦：“周阿姨，我对您是认真的。”

“别说这样的话。”我抽回手，“我有家庭，你有未来。我们之间……不可能。”

他沉默了，然后起身：“我明白了。今晚……就当什么都没发生过。我会离开，不会再打扰您的生活。”

他走到门口，又回头看了我一眼，那眼神像刀子一样扎进我心里。

门关上了。我瘫坐在沙发上，无声地哭了。

10

那之后，林峰彻底从我的生活中消失了。电话拉黑，微信删除，再也没出现在超市。

我开始失眠，整夜整夜睡不着。闭上眼睛，就是那晚的烛光，他的眼神，还有我无法原谅自己的背叛。

陈志强似乎察觉到了什么。他变得沉默，但偶尔会做一些以前不会做的事。比如给我倒杯水，比如问我工作累不累。

但他的关心来得太晚了。我心里已经装满了愧疚和痛苦，装不下其他任何东西。

一个月后，我在超市收到一个快递，没有寄件人信息。打开是一本相册，里面全是我的照片。在超市工作的，下班路上的，在公园散步的。都是偷拍的，但拍得很美。

最后一页夹着一封信：

“周阿姨，请原谅我的冒昧。这些照片是我这几个月拍的，本想找个合适的时机送给您，但现在看来没有机会了。

我要离开这座城市了，公司调我去南方开拓新市场。走之前，我想告诉您：遇见您是我这辈子最美好的意外。

您总说自己普通，但在我眼里，您是特别的。您的笑容很温暖，您的眼睛里有故事，您的善良让我感动。

我知道我们的相遇是个错误，但我不后悔认识您。只是后悔，没有在更好的时间遇见您。

请保重身体，记得按时吃饭，腰疼时用热水袋敷。那管药膏在相册夹层里。

再见，周阿姨。祝您幸福。

——林峰”

我抱着相册，在员工休息室哭了很久。

那天下班，我没有直接回家。而是去了那个小公园，坐在凉亭里，一坐就是两个小时。

我想起了很多事。年轻时和陈志强的相亲，简单的婚礼，女儿出生时的喜悦，还有这二十多年平淡如水的日子。

我也想起了林峰。他的笑容，他的关心，他说的那句“您这么好的人，应该被好好对待的”。

天黑了，我才慢慢走回家。陈志强已经在家了，桌上摆着饭菜。

“怎么这么晚？”他问，但没有责备的意思。

“去公园坐了坐。”我说。

我们默默吃饭。电视开着，但谁也没看。

“晓梅。”陈志强突然开口。

我抬头看他。

“我们……好久没聊天了。”他说，声音有些别扭。

“是啊。”我说。

“我知道，我不是个会说话的人。”他放下筷子，“这些年，让你受委屈了。”

我愣住了，完全没想到他会说这些。

“雨欣上次回来说的话，我想了很久。”他继续说，眼睛盯着桌面，“她说没有感情的婚姻是不幸的。我就在想，我们这样……算不算不幸？”

我不知道该怎么回答。

“我以前觉得，过日子嘛，吃饱穿暖就行了。”他苦笑，“但现在想想，你可能需要的不只是这些。”

“志强……”

“你先听我说完。”他摆摆手，“我这个人，嘴笨，不会说好听的。但我想告诉你，这个家对我来说很重要，你对我来说也很重要。如果……如果你觉得不幸福，我们可以试着改变。”

他抬起头，眼睛里有我从未见过的认真：“我们可以一起去旅游，像年轻时候说的那样。你可以换工作，做你想做的事。我也可以……学着多说说话，多关心你。”

我的眼泪掉了下来，止都止不住。

陈志强慌了，笨拙地抽纸巾递给我：“你别哭啊，我说错什么了吗？”

我摇摇头，哭得说不出话。

是为他的话感动，也是为我的背叛羞愧。这么好的丈夫，我怎么会做出那样的事？

那天晚上，我们聊了很久。聊年轻时的梦想，聊女儿的成长，聊这二十多年婚姻里的点点滴滴。

陈志强说了很多我以前不知道的事。比如他开公交车时，总会特别注意超市门口的站台，希望能看到我下班。比如他记得我喜欢吃辣但胃不好，所以家里做饭总是少放辣。比如他其实偷偷存了一笔钱，想等我五十岁时，带我去北京看看。

“你从来没说过。”我说。

“我以为你知道。”他不好意思地笑了。

那晚，我们睡在了一个房间。没有亲密接触，只是并肩躺着，聊到半夜。

11

生活还在继续，但有什么东西改变了。

陈志强开始学着关心我。虽然笨拙，但很真诚。他会在我下班时发短信问我到哪了，会在我腰疼时给我烧热水，会记住我不经意间说想吃什么，然后买回来。

我也努力做一个好妻子。不再总是抱怨，不再把心事藏在心里，学着和他沟通。

我们开始每周六晚上出门散步，像很多老夫妻那样。走在街上，他会偶尔牵我的手，虽然很快就放开，因为不好意思。

女儿雨欣再回来时，惊讶地说：“爸妈，你们好像不一样了。”

“哪不一样了？”陈志强问。

“说不出来，就是感觉……更亲密了。”女儿笑着说。

我和陈志强对视一眼，也笑了。

但只有我知道，这份“亲密”背后，藏着一个永远不能说的秘密。每次陈志强对我好，我心里的愧疚就深一分。每次看到他笨拙地表达关心，我就想起自己的背叛。

那个雨夜的记忆，像一根刺，扎在我心里，时不时就疼一下。

我学会了带着这根刺生活。白天，我是贤惠的妻子，尽责的母亲。夜晚，当我独自躺在床上，那根刺就开始作祟，提醒我犯下的错误。

一年后的春天，我在超市收到一封信，来自南方某城市。没有署名，但我知道是谁。

信很短：

“周阿姨，希望这封信不会打扰到您。

我在南方一切都好，工作顺利，也遇到了一个不错的女孩，打算明年结婚。

写这封信，是想正式向您道别，也为曾经的打扰道歉。

希望您幸福，真正地幸福。

再见。”

我把信看了一遍又一遍，然后撕成碎片，扔进了垃圾桶。

那天晚上，我和陈志强散步时，路过一家花店。他突然说：“等我一下。”

几分钟后，他拿着一支百合走出来：“给你。”

我愣住了。

“我记得你以前说过喜欢百合。”他说，有点不好意思，“今天是我们结婚二十五周年纪念日，我差点忘了。”

我接过花，闻着淡淡的香气，眼泪又来了。

“怎么又哭了？”他慌了。

“没事，高兴的。”我擦掉眼泪，挽住他的胳膊，“走，回家吧。”

我们慢慢走回家，路灯把我们的影子拉得很长。我看着他不再年轻的侧脸，心里五味杂陈。

我毁掉了一段可能发生的感情，也差点毁掉了自己的婚姻。但最终，婚姻还在，虽然有了裂痕。丈夫还在，虽然不够完美。生活还在，虽然不再单纯。

人生就是这样吧，没有完美的选择，只有不断的选择和承担。我选择了回归家庭，就要承担背叛带来的愧疚。陈志强选择了原谅和改变，就要承担妻子心中永远的秘密。

也许，这就是中年婚姻的真实模样——不是童话，不是浪漫，而是在现实的泥泞中，两个不完美的人，彼此搀扶着往前走。

走到楼下时，我抬头看了看我们的家。窗户透出温暖的灯光，那是女儿在家等我们。

“志强。”我叫住他。

“嗯？”

“谢谢你。”我说，真心实意地。

他愣了一下，然后笑了：“谢什么，老夫老妻的。”

是啊，老夫老妻。这四个字，包含了多少说不清道不明的感情——有亲情，有习惯，有责任，也有在漫长岁月里沉淀下来的、某种比爱情更坚韧的东西。

我们走上楼梯，脚步声在楼道里回荡。我握紧手里的百合，花瓣柔软，香气清雅。

那晚的烛光永远地留在了过去。而明天的太阳，还会照常升起。

生活就是这样，在错误和修正中，在失去和得到中，缓缓向前。而我，一个四十六岁的女人，终于明白了一个道理：有些裂缝一旦产生，就永远不会完全愈合。我们能做的，不是假装它不存在，而是学会带着裂缝生活，并且不让它继续扩大。

这就是我的故事，一个关于婚姻、背叛和回归的故事。不光彩，不浪漫，但真实。

就像这座城市里，无数个普通家庭一样真实。