2025年11月，深圳莲花山公园挤满了人。
万众瞩目下，一台1.73米高的人形机器人抬起左腿，稳稳迈出第一步，右臂高举着火炬，左臂自然摆动，一路小跑冲向交接点。这就是全运会“0号火炬手”，“夸父”机器人。
它把火炬交给“火箭少年”王裕宁后，还站在身后挥手致意。
这一幕真的戳人，科技与青春的碰撞，一下就把“未来已来”的感觉拉满了。
“夸父”能圆满完成火炬传递，可不是靠运气。
本来想，不就是让机器人跑起来吗？但冷晓琨团队接手任务后才发现，难度远超想象。
1.6公斤的火炬不算轻，对机器人手臂关节是持续冲击，还容易让重心不稳。
冷晓琨团队针对性优化了负载平衡算法。大量的仿真训练被投入到“夸父”身上。
到最后，它不光能负重稳健行走，就算在斜坡上，也能自主感知地形调整姿态。
之前总有人调侃机器人跑步像“踩高跷”，这次为了更贴近人类跑姿，团队还升级了运动控制算法，迈步、摆臂、重心转移都流畅了不少。
更让人佩服的是，团队主动提出不设技术人员陪跑。
这得益于和中国移动联合研发的5G-A技术，延时低不卡顿，操作员在北京就能精准控制深圳的机器人。
在公开环境下自主完成传递，这波操作直接打破了之前行业里“遥控造假”的争议，也让大家看到了国产人形机器人的硬实力。
在石景山的人形机器人数据训练中心，能看到“夸父”们的日常。
有的在练习叠衣服，指尖捏起衣角、抖平褶皱，像刚学做家务的小朋友，有的在收拾桌子，碰到剪刀、数据线这类非垃圾，还会主动收纳。
这些技能都靠“技能迁移”，训练师戴着VR设备手把手教，上千次重复后，机器人才能自己上手。
如此看来，“夸父”在火炬传递时的稳健，都是这些日常训练堆出来的。
“夸父”的成功，背后是冷晓琨团队十年的坚守。
冷晓琨对机器人的热爱，从初中就开始了。
当时学校开机器人实验室，全校就三四个人入选，他是其中之一。
高中时，他几乎把所有课余时间都泡在实验室，成绩下滑后，还跟父母“谈判”，用一个月把成绩赶上来，保住了研究机器人的权利。
2016年，冷晓琨和9位师兄弟创立了乐聚机器人。
师兄常琳甚至放弃了美国加州大学伯克利分校的录取通知书，留下来一起干。
创业初期，他们在小尺寸和全尺寸机器人之间纠结。
全尺寸是梦想，但成本高、技术难。
无奈之下，为了活下去，他们先做了30到70厘米的中小尺寸机器人。
最惊险的是，首款小尺寸机器人差点“死在摇篮里”。当时样机已经做好，准备投几百万开模生产。
师弟把图纸带回家，被做了几十年工程师的父亲发现问题，按这个设计，规模化生产肯定出问题。
团队立刻暂停工作，花了三个月重新修改设计。
现在回头看，要是没有这次巧合，可能就没有今天的乐聚了。
2018年，团队把重心转向全尺寸人形机器人“夸父”。
初期核心零部件大多靠进口，一款德国传感器定制沟通就要三四个月，拿到手还可能出错。
直到2022年马斯克发布“擎天柱”后，国内相关产业链迅速丰富。
冷晓琨抓住机会集中研发力量，一年后推出的第三代“夸父”，90%零部件实现国产化，成本也大幅降低。
“夸父”频频出圈后，乐聚被更多人关注。但冷晓琨没被热度冲昏头，他一直强调，产品力比流量更重要。
这句话放在现在的行业环境里，真的很清醒。目前，“夸父”已经开始进军工业领域。
刚开始进工厂时，问题暴露了不少。
比如搬箱子，之前的“夸父”没有腰，转身要整个身体转，又慢又费力。
团队于是给最新一代“夸父”加了腰，现在转身只需转动上半身，效率提升了很多。
很显然，从实验室到实际应用，机器人要学的还有很多。
在冷晓琨心里，人形机器人的终极目标是走进千家万户。
他希望未来10年，“夸父”能成为家庭保姆，或者去养老院提供陪伴和健康护理。
这个愿景不算遥远，现在行业已经在往这个方向走了。
2025年被称为人形机器人商业化元年，春晚亮相、全球首个人形机器人半程马拉松、世界人形机器人运动会……这一年里，行业大事不断。
“夸父”的火炬传递，更像是一个象征，标志着国产人形机器人从实验室走向了更广阔的舞台。
毫无疑问，人形机器人的发展还有很长的路要走。
但有冷晓琨这样坚守产品力的创业者，有“夸父”这样不断突破的产品，这个行业的未来值得期待。毕竟，科技的意义，不就是用技术进步让生活更美好吗？
热门跟贴