《纽约华人资讯网》出品,转载须征求许可,规范署名(公号名/ID/作者),违者必究

据美联社报道当她站在法庭里,给几英尺外走廊中等待的一名移民与海关执法局特工发信息时,这名政府律师知道接下来会发生什么。

“我做不到。”这名律师在查看自己的案件清单时通过短信说道。“这带来了全新的精神负担。”

那名特工回复说:“我理解,希望我们下次见面时情况会好一些。”

就在附近,一名在美国生活多年的古巴男子从电梯里走出来,进入法庭,他以为自己将要参加一场例行听证,而那名政府律师正在那里等他。

打开网易新闻 查看精彩图片

美联社报道截图

这名男子按法律要求还带上了他的妻子——一名合法居民——以及他们7个月大的婴儿。

随后,这名律师迅速提出驳回该男子的庇护申请,法官也表示同意,这使得该男子符合“快速递解出境”的条件。当他离开法庭时,被一直对其进行监控的便衣移民特工一拥而上。随即发生了扭打,走廊里传来其妻子的喊叫声,而那名律师则继续处理下一个案件。

4分钟后,那名特工回复道:“抓到他了。”

类似的法庭逮捕场景正在全美各地上演,这是总统川普任内对移民法庭进行改造的一部分。他呼吁大规模驱逐移民,并且正在通过异常强硬的手段实施。

川普在2024年竞选期间承诺实施强硬的移民政策,这是他赢得第二任期的一个重要原因。然而,如今美国人已经看到这一计划是如何被实施的,越来越多的人认为他做得太过火了。根据美联社-诺克公共事务研究中心本月的一项调查,大约57%的成年人不赞成川普在移民问题上的处理方式。

在数月时间里,美联社记者在21座城市旁听了移民法庭的审理程序。听证会一次又一次以政府撤案告终,从而使便衣联邦特工能够在法院走廊里,在与国土安全部律师的密切配合下实施逮捕。

这些短信截图由一名政府官员提供给美联社。出于对遭到报复的担忧,他匿名提供了这些信息。这些信息罕见地展现了全国75个移民法庭如何像流水线一样不断作出裁决,以及对许多人而言,这些法庭是如何变成“遣返陷阱”的。

提前数日协调的法院逮捕行动

在一个积压着大约380万起庇护案件的司法系统中,无数家庭被拆散,生活被彻底打乱。正当程序似乎被抛诸脑后。

“当美国人想象一个法庭时,心中会有一些关于公平、尊严和公正的期待。”洛杉矶前移民法官、全国移民法官协会前主席阿什利·塔巴多尔(Ashley Tabaddor)表示。

“这才是法庭的本质,不是一间摆着长椅或穿着法袍的人的房间。”她说,“但我们现在看到的,却是一个完全被颠覆的景象。”

在过去的9个月里,川普政府解雇了近90名被其盟友认为过于宽松的移民法官,命令蒙面的执法人员在封闭的庇护听证会上给移民戴上手铐,并发出备忘录指示法官服从命令。

与联邦法院严格的程序规则和法官终身任职不同,移民法院由司法部管理,司法部长可以在较少限制的情况下解雇法官。

9名现任官员出于对遭到报复的担忧,在匿名的条件下接受了采访。他们中的大多数人对惩罚那些遵守规则、按时出庭的人深感不安。

“一名政府律师的职责是维护法律并保护公众利益,而不是默认为了遣返或拘留的结果而行动。”一名政府律师在向美国律师协会寻求职业指导时这样写道。

但案件的实际进展往往并非如此。

据多名美国官员称,为了完成配额目标,法院内的逮捕行动往往提前数日就已协调完成,对具体案件的个别情况几乎不予考虑。

一名官员表示,国土安全部的律师会在一份电子表格上标注哪些案件“适合”被驳回,从而使寻求庇护者能够立即再次被逮捕,并被纳入快速递解出境程序。大多数被拘留者都是没有律师、独自进入美国的男性,并被要求亲自到庭出席听证。与川普声称其针对的是“罪大恶极之人”相反,根据卡托研究所对移民与海关执法局数据的分析,其中大多数人并无任何刑事定罪记录。

移民与海关执法局会审查这份电子表格,并从中挑选出希望在案件被驳回后加以追查的人员。在听证当天,联邦特工会直接与在移民法庭中担任检察官角色的国土安全部律师沟通。该律师常常通过短信,几乎逐字逐句地将庭审进展通报给在法庭外等候的特工。

“黑色衬衫?如果法官驳回了,告诉我。”一名移民与海关执法局特工在一次听证过程中发短信说。

缺乏独立性限制了移民法庭的权力

几乎从一开始,移民法庭就一直受到资源匮乏、权力不足以及司法独立性缺失的困扰。

这些法庭成立于1952年,但直到1973年,“特别调查官”才被赋予“法官”头衔并获准穿着法袍。移民审查执行办公室(EOIR)成立于1983年,但该机构仍隶属于司法部,使得司法部长拥有推翻裁决的权力。

在移民法官岗位工作了34年并于2021年退休的达纳·利·马克斯(Dana Leigh Marks)说,“我们就像法律界的灰姑娘,全国没有任何其他法院是这样运作的。”

第一届川普政府为减少案件积压实施了一系列改革措施,包括指示法官拒绝整个类别的庇护申请,例如帮派暴力或家庭暴力的受害者提出的申请。

政府还设立了一个监测系统,这后来成为许多法官的噩梦:红、黄、绿不同颜色的指标用来衡量每名法官在各项目标上的表现,这些目标包括每年结案数量——无论案件复杂程度如何,最低为700件——以及有多少羁押案件在首次听证时作出裁决。

为了达标,法官们必须飞速处理案件,有时只用短短几分钟来评估一名寻求庇护者的申请。

“这就像在交通法庭的环境下裁决死刑案件。”马克斯说。

政府将移民法官称为“次等官员”

去年1月川普回到白宫后,他的盟友便将矛头直接指向移民法庭。

自那以来,司法部已发布了52份政策备忘录,数量超过之前6年的总和。这些备忘录使得雇用和解雇法官更加容易,并警告不要存在亲移民倾向。

这些备忘录通过将法官称为“次等官员”来凸显被削弱的法院地位——这一说法是从宪法中引入的一个极少使用的术语。

9月初,国防部长皮特·赫格塞斯表示,他将向移民法庭调派600名军方律师,这一数字大致相当于当前法官的总人数。政府表示,此举的目的是通过扩大潜在法官来源,更有效地减少案件积压,使本就熟悉行政法的人员得以加入。但许多移民权益倡导者担心,这些即将上任的法官缺乏裁决庇护案件所需的必要经验。

“这就像让一名心脏科医生去做髋关节置换手术一样不合逻辑。”美国移民律师协会执行主任本·约翰逊(Ben Johnson)说。

政府方面则反驳了其操控法庭以加速驱逐出境目标的批评。司法部发言人娜塔莉·巴尔达萨雷(Natalie Baldassarre)在一份声明中表示,由国土安全部决定是否逮捕移民,而且大多数法官认为,被称为由宪法赋权、在司法部长意志下任职的“次等官员”,是一种“荣誉,而非侮辱”。

巴尔达萨雷将拜登政府时期庇护申请者数量的创纪录增长形容为“国土安全部与移民法庭之间一场不当的共谋行为,目的是为数十万非法外籍人士实施非法特赦”。她说,司法部已经“恢复了法院的完整性、公正性和独立性”。

国土安全部没有回应多次通过电子邮件和电话发出的置评请求。

政府律师担心遭到骚扰,被逮捕场景所困扰

对法院内部的一些人来说,工作已变成一场充满压力、孤独而枯燥的苦差事。恐惧笼罩着他们。

一名国土安全部律师形容,夜里他仍会被自己曾协助逮捕的移民手铐相互碰撞的叮当声所困扰。“9·11”袭击发生后,这名律师加入政府,其相信保卫美国边境是一项爱国义务。

这名律师至今仍珍藏着一册诺贝尔奖得主埃利·威瑟尔(Elie Wiesel)的回忆录《夜》(Night)签名版,这是在一次工作研讨会上发放的。书中作者的题词写道:“思想要更高远,感受要更深刻。”书上还印有“国土安全部培训资料”的标记。

而如今,这句话却成了折磨。

“这根本不是我们任何人当初签约时要做的事。”这名律师说。

经历了一个动荡的夏天之后,法院也开始变得冷清。随着消息传开,许多移民意识到自己掉入了一个陷阱,出于对被捕的恐惧,他们开始申请通过线上方式出庭,或者干脆不再出席听证会。

与此同时,一些管理人员在公开场合斥责那些对将没有犯罪记录的移民关押在拥挤设施中的合法性提出质疑的人。据美联社得到的会议记录显示,在最近一次与国土安全部首席法律顾问查尔斯·沃尔(Charles Wall)举行的内部市政厅会议上,多名律师抱怨所承受的压力、混乱的指令以及资源匮乏的问题。

会议记录显示,沃尔表示,这种节奏可能会持续多年。当一名联邦雇员提出,出于对法院内激进分子骚扰的担忧,是否可以携带枪支上班时,沃尔回应说,法官不应犹豫,应该将公众请出法庭。记者未能联系到沃尔置评。

“我想回我的国家”

这些强硬手段带来了一个政府期望的结果:移民自愿离境的人数激增。总部位于旧金山、致力于推动移民程序透明化的非营利组织“移动路径”(Mobile Pathways)根据联邦数据统计,仅在2025年前8个月,就有超过1.4万人向法院申请自行离境。这一数字超过了此前5年的总和。由于大多数移民在自行离境前并不会正式撤回庇护申请,实际数字几乎可以肯定被低估了。

在华盛顿州塔科马的移民法庭上,一名又一名被拘押者提出了同样的请求。

“我想回我的国家。”一名委内瑞拉男子对法官特蕾莎·斯卡拉(Theresa Scala)说。

“我想离开这个国家。”一名来自墨西哥的男子说。

移民们很清楚自己将面对什么:被送往一些名字听起来就令人不寒而栗的拘留中心——“鳄鱼恶魔岛”、“路易斯安那禁区”、“赛道监狱”,以及可能遭遇的工作场所突袭和社区清查行动。

被解雇的法官因“自由派”成为目标

塔尼娅·内默(Tania Nemer)一直认为,自己天生就适合当法官。在克利夫兰移民法庭的法官席上,她以认真倾听每一位申请庇护者的陈述而自豪。

“这件事有一种我非常喜爱的纯粹性,”她在接受美联社采访时说,“如果你能以高效的方式实现正义,真的可以帮助很多人。”

她在2023年决定申请成为一名移民法官,这背后有着深刻的个人原因。她的父亲为了躲避黎巴嫩的动荡,在16岁时只揣着6美元来到俄亥俄州。他靠洗车维生,学习英语,最终开了一家以自己名字命名的酒吧——曼尼酒馆(Manny’s Pub),得以养家糊口。内默结婚时,父亲把当年那6美元中未曾花掉的纸币作为礼物送给她,提醒她永远不要忘记自己的根源。

但她对法律的热爱在2月5日那天戛然而止。就在庭审进行到一半时,她的上司推开了拥挤的法庭大门,告诉她需要跟他出去一趟。

“他一说‘带上你的证件’,我就知道我被解雇了。”她说。

在震惊之中,她收到了一封只有两段话的信函,上面有移民审查执行办公室代理主任瑟斯·欧文(Sirce Owen)的电子签名。信中写道,她被解聘是因为该机构“已认定继续留任你并不合适,感谢你所做的服务”。

信中没有给出任何理由。但她认为自己大概知道原因:她带有阿拉伯色彩的名字、曾为移民提供法律代理的经历,以及她在康奈尔大学修读过多元化、公平与包容(DEI)相关课程。为了了解自己被解雇的原因,她向司法部提起了歧视投诉,但申诉被驳回。

内默是川普重返白宫后第一名被解雇的法官。此后又有86名法官遭到解聘。还有数十人接受了政府效率部提出的辞职方案而离职。

根据美联社获得的一份被解雇法官名单,这些人中大多数是在民主党总统乔·拜登任内被聘用的,目前仍处于两年的试用期内。

目前尚不清楚是谁下令解雇了这些人,或者解雇名单是如何确定的。不过,根据“移动路径”的统计,被解雇的法官在批准庇护方面的比率明显高于其他同僚——自2023年8月以来,他们在大约一半的案件中批准了庇护申请,而全国平均水平为34%。

在此次清洗中,被解职的还包括全部10名出现在“国土安全部官员观察名单”上的人员。该网站由传统基金会资助建立,而该基金会的“2025计划”正是川普政府政策与人事决定的蓝图之一。

该名单列出了其所称“美国最具颠覆性的移民官员”的姓名、Facebook照片、薪资以及竞选捐款记录。其中一名目标人物是埃米特·索珀(Emmett Soper),他是北弗吉尼亚的一名法官,在拜登政府时期曾在移民审查执行办公室(EOIR)总部工作。

“我一看到那个,就知道规则在改变,我受到了某种以前根本不存在的严格审查。”他说。

该网站的保守派创建者汤姆·琼斯(Tom Jones)拒绝接受采访。

司法部发言人巴尔达萨雷表示,司法部并未针对特定个人进行解雇,但会持续评估所有法官的表现。

“所有法官在裁决案件时都负有法律、道德和职业上的义务,必须保持公正与中立。”巴尔达萨雷说,“如果法官违反了这一义务,表现出对任何一方的系统性偏袒或歧视,移民审查执行办公室就有责任采取行动,以维护其体系的完整性。”

大规模解雇以及司法部出台的新指令产生了明显的寒蝉效应。根据“移动路径”提供的数据,在去年3月一份备忘录废除了拜登时期要求法官通常批准线上出庭请求的指导方针之后,拒绝线上出庭申请的数量增加到了原来的3倍。与此同时,允许移民获得更多时间以寻找律师的延期申请被拒的数量也大幅上升,被列为“已放弃”的案件数量同样激增。

内默在10月自被解雇后首次重返移民法庭,目的是代表一名她认识了20年的墨西哥客户。这名男子被身份不明的特工带走拘留。在他被关押期间,他怀孕5个月的女友不幸流产。

这位前法官回来的消息很快传开,许多昔日同事来到法庭拥抱她,并对她被解雇表达震惊与不满。

“到第三个拥抱的时候,我再也忍不住,开始大哭起来。”她说。

川普削减预算后移民法律援助资源枯竭

在圣安东尼奥移民法院对面的一辆丰田皮卡车车厢里,法律文件夹与驱虫喷雾、防晒霜、电扇和雨伞堆放在一起。

这里是“美国通道”(American Gateways)新的办公地点。

去年4月,政府取消了价值3000万美元的项目,这些项目原本用于为移民提供免费的法律援助,而其中绝大多数移民只能在法庭上自行应诉。

尽管如此,“美国通道”的律师们仍然每周来到这里4次,在停车场支起临时工作点。他们曾在法院内部使用的会议室,如今已被改作移民与海关执法局特工的休息室。

他们提供的帮助包括协助移民提交动议、演练他们将如何向法官陈述案情。只要条件允许,他们还会为人们登记线上出庭,以将被捕风险降到最低。

移民涌向联邦法院求助

移民法庭体系被削弱,使得移民们转而求助于仍然坚持司法独立标准的一个地方:联邦法院。

自5月15日法院清查行动开始以来,移民已经提交了超过3000份人身保护令申请,要求法院审查其拘留是否合法,以争取获释。

这股申请潮有可能让本就十分拥挤的联邦案件系统陷入堵塞,而在移民事务上,联邦法院的权力本就有限。

“政府正试图以一种极其不合理的速度猛踩油门,却没有考虑正当程序。”总部设在波士顿的移民律师安妮莉斯·阿劳若(Annelise Araujo)说。

其中一份在迈阿密提交的申请来自一名古巴男子。他在与自己的美国籍妻子和10个月大的女儿搬进第一套住房的当天被拘留。另有数名申请人表示,他们曾在墨西哥、厄瓜多尔和委内瑞拉遭帮派严刑拷打。

另一项法律挑战来自一名来自巴西的艾滋病病毒携带者。他是在丈夫死于心脏病的4天后被带走的。当这名男子的遗体仍停在殡仪馆时,移民与海关执法局官员敲响了他的门,声称他们持有属于死者的文件。

一位父亲被从哭泣的家人身边拉走

那些无力聘请律师、无法通过联邦法院起诉的人,几乎别无他法。

其中一名是来自洪都拉斯的男子。他和妻子以及他们的婴儿来到北弗吉尼亚移民法庭。还有另一个孩子——一个不会走路的儿子——坐在一辆装饰着闪烁彩灯的轮椅上用力往前推动。由于担心会引发更多移民问题,这家人不愿透露身份。

法官拒绝了政府要求驱逐该男子的请求。但几秒钟后,就在这家人走出法庭时,他们被4名移民与海关执法局特工拦下。

妻子哭着,紧紧抓住丈夫的手臂,哀求道:“拜托,拜托。”

丈夫怀里抱着装着熟睡婴儿的婴儿篮。他们的儿子坐在那里玩着手机。

“我需要你现在就好好道别。”一名特工对这名男子说。这名男子哭泣着跪下来拥抱他的儿子。孩子紧紧抓着父亲,不断大喊:“爸爸!爸爸!”

最后,这位父亲终于松开了手,跟随移民与海关执法局人员离开。

男孩试图追上去,但一名特工死死按住轮椅的后部,男孩徒劳地挥动着手臂。

国土安全部证实,他于7月被捕。家人表示,他后来被驱逐出境。国土安全部则称,他自愿同意离开美国,在被拘留3个月后,于10月8日返回洪都拉斯。

打开网易新闻 查看精彩图片