冲绳人一觉醒来，家门口的战机又多了两架，脸书刷到的却是“利剑”演习直播——美日说只是例行训练，可谁信？2024年11月，冲绳那霸港，美日把登陆舰直接开到离台湾六百公里的位置，同步升空的是刚改装完的F-35B，连加油机都挂着实弹。我盯着屏幕，脑子里只剩一个念头：他们到底在演给谁看？
别扯什么“地区稳定”，稳定不会把导弹车开进居民区。去年12月，我回那霸陪老妈办年货，超市门口就是陆上自卫队的新型雷达车，士兵蹲在路边啃饭团，像临时加班的快递小哥。可他们屁股底下那套雷达，开机一次就能扫完整条台湾海峡。老妈小声嘟囔：真要打，咱们是第一个被炸的。我回不了嘴，因为她说的是事实。
日本内阁去年悄悄通过“台海有事”草案，核心就一句：若美军出手，自卫队必须同步配合，连补给线路都画好了——从佐世保到与那国岛，一条直线，穿过我家祖坟那片海。政府没给解释，只给补贴：每户每月三千日元，换你同意家门口堆弹药。三千块，连冲绳往返东京的机票都不够，却想买走一条命，真会算。
美军更干脆，直接把驻日司令部搬进横须贺地下的新掩体，离东京市中心四十分钟车程，离首相官邸一条光纤。2023年改组后，驻日美军不再只是“协调”，而是拿到开火权，命令链缩短到“一小时内可发射战斧”。换句话说，华盛顿还没睡醒，导弹可能已经从日本井里飞出去。日本人投票选出来的首相，连按钮都没机会摸。
对岸也没闲着。今年1月，解放军演习区域贴着海峡中线东移，最近离与那国岛只有八十公里。那天夜里，岛上警报响了三回，我同学开出租车，拉着一个抱着猫的老太太狂奔码头，说宁可跳船游去台湾，也不想被导弹锁在岛上。第二天新闻标题轻描淡写：中方训练结束。可老太太的猫应激到现在还在掉毛。
更魔幻的是，三边都在喊“威慑”，却没人告诉老百姓威慑失败怎么办。东京大学做了一份民调，问“是否愿意接受美军基地为台海冲突扩建”，全日本平均支持率32%，冲绳只有8%。数字冷冰冰，但8%背后，是七十年里被基地噪音吵到耳膜穿孔的渔民，是小学操场被直升机起落架砸出坑的孩子。和平时期他们都忍，一旦开战，这些“沉默的大多数”就是第一批炮灰。
有人把希望押在中国“顾全大局”。可大局是什么？去年福建港口一天的货运量，就能让日本关东断粮，真打起来，谁掐谁的脖子还不一定。供应链断了，iPhone、Switch、丰田零件一起涨价，全球一起肉疼。那时候，华尔街、东京股市、上海外滩，全得趴下。美日政客嘴上说“保卫台湾”，心里算的是选票和军火订单，没人提账单最后谁来付。
我刷到一条短视频，美日士兵在冲绳海滩教小孩用沙包堆“防空墙”，配文写“军民一家亲”。评论区里，最高赞是一句冲绳方言：Nankurunaisa——“总会有办法”。可点进那人的主页，最新动态是机票截图，目的地夏威夷。真的会有办法吗？还是把岛留给导弹，人先跑？
台海这条缝，现在被三方同时撕大。美日把刀尖顶在裂缝上，中国把盾牌也顶在同一处。裂缝里掉下的第一粒灰，一定落在冲绳。至于灰会不会变成山崩，没人敢赌。赌输了，东京、华盛顿、北京都能换牌重开，只有岛上的人没法重活。
所以，别再问我支持哪一边。我只支持让导弹别起飞的那颗螺丝。谁要是能把它拧死，我给他鞠躬到地。拧不牢，那就别怪岛上的人自己找船——毕竟，海是公的，命是自己的。
热门跟贴