朋友们，新年好。
很高兴在2026年的第一个工作日，作为光荣的劳动者，和大家在这里相遇。
是的，尽管嘴上说着“不干了”“我恨上班”，但身体还是老实地、准点地、勤恳地出现在了工位。
标题“我真的很讨厌劳动……太可怕了……”摘自韩国作家郑智我《父亲的解放日志》。小说讲述了一个怀揣着社会主义信念的人，生活在把社会主义当成禁忌的韩国社会里，作为一个人，作为父母、作为丈夫，如何生活下去、如何和他人联结的，人的故事。
与看似讨厌劳动的句子不同，故事中的主角——“我”的父亲，待己，用一生践行着理想主义者的“知行合一”；待人，用热忱的情谊而非一个个标签来对待身旁活生生的血肉之躯。新的一年，如果在汹涌人潮中辛苦生活的你，累了，倦了，想要放弃内心的坚守，想要随波逐流，或许这个故事，还能成为一个小小的可以停靠喘息的支点。
- 下文摘录自
《父亲的解放日志》
，作者郑智我
追悼仪式终于结束了。一个只听过名字却素未谋面的老人叫住了我。他的眼神比我还要炯炯有神。
“原本战友走的时候，我们都要给他颁发统一爱国勋章的。不过你也知道……高同志选择了投降，所以……”
父亲是在一九五二年假装投降的。因为是假装，所以只有时任韩国全罗南道党组织的最高领导金善宇委员长一个人知道内情。父亲认为，照当时的局势发展下去，游击队就得全军覆没，必须在那之前下山，回到老百姓当中重建党组织。结果他在重建组织的过程中被捕，判了无期徒刑。后来父亲又出于同样的考量，觉得无论如何都要回到老百姓当中，所以选择了“变节”。这个选择究竟是对是错，我并不在意，事实上也轮不到我来评判。我只是觉得，那些所剩年月不多的游击队员抓着变节的问题不放，计较着投降是真是假，为此还分帮结派，在背后指指点点，实在让人不舒服。
一九八九年，一位始终没有变节的长刑犯最终被放了出来，因为在光州监狱服刑期间跟我父亲关系很好，出狱后便来了盘内谷。虽然他在监狱里待了将近四十年，但穿上一身西服，样貌还是很英俊，足以和演员相媲美，哪怕站在狎鸥亭的知名百货商店前也不会让人觉得违和。据说他是长城县一个大户人家的长孙。家里因为他闹得家破人亡，现在连所谓的老家都没了。
“你在首尔靠什么生活啊？”
他没有回答父亲的提问，只是赞叹着说我母亲做的凉拌马蹄菜很好吃。
“看你上首尔住，应该是有对象了吧？”
他尴尬地笑了笑，点点头。
“女方是做什么的啊？多半是靠你那张脸勾搭上的吧？”
“经营着一家小餐馆。”
“你是没手啊，还是没脚啊？靠诓骗老百姓过日子，像话吗！还是诓一个连芝麻大点的钱都不忍心不劳而获的可怜女人！你得靠劳动生活啊，劳动！”
结果他放下饭勺，直愣愣地看着空中，用低沉的嗓音小声说道：“劳动……劳动太辛苦了啊……”
听到一个游击队员说劳动太辛苦，憋了好久的我终于忍不住扑哧笑出了声。可能是他自己也觉得没面子，笑了笑说：“有一次干了三天苦活儿，住了三个月医院。再怎么看，也觉得我跟劳动合不来。”
“我看你头发都白了，这资产阶级本性还是树大根深啊。你这样的家伙，当什么赤色分子啊？”
似乎在那时，父亲也终于决定理解这个资产阶级老友了。在那一周多的时间里，父亲干活儿的时候，他从来没有帮过一次忙，只顾着闲聊。之后他也常常来找我父亲。一九九三年冬天，他用悲壮的语气跟我父亲说了整整一晚上悄悄话。就像我之前说的，我们家只有薄薄一层土墙，什么悄悄话都逃不过我的耳朵。
“我申请了去朝鲜。”
“那里又不是你的老家，你干吗去啊？”
“我也回不了老家了啊……跟我处对象的女人也还年轻，总不能让她一直伺候我这个老头子吧？而且像你说的，靠诓骗女人生活，我自己脸上也挂不住……”
“那你去了北边，靠什么生活啊？还不是去浪费穷苦人民的粮食。他们自己吃的都没多少，怎么活啊……你就别想这个了，留在这里学点东西，你不是擅长学东西吗？学好了为统一运动做贡献多好！”
他毕业于东京帝国大学法学系，可以说是当时最顶尖的知识分子了。
“我们都这么老了，还搞什么统一运动啊？”
“告诉世人我们过去的日子是统一运动，狠狠批评年轻人做得不对的地方也是统一运动！不然你以为统一运动是什么？”
对面安静了好一会儿。虽然隔着堵墙，但我好像能够猜到两人的神情，感受到他们的呼吸。最后资产阶级游击队员轻轻叹了一口气说：“现在我啊，也想受人礼待，想过得好一点儿。你这样的生活，我是过不了了。”
我还以为父亲一定又会搬出资产阶级怎样怎样的说辞，结果他却没再接话。所以我想，如果不是因为我和母亲，父亲是不是也会选择去朝鲜？过去赌上性命燃烧的青春，是不是可以在那边得到认可，让他活得光荣一些？
（当年，）父亲搜完一户人家的里屋，正要离开，鬼使神差地走到屏风后看了一眼，结果发现了一个隐藏的小阁楼。一打开门，一双黑黢黢的眼睛满是惊恐地看着他，是一个刚刚年过二十的巡警。父亲当时也不过是个二十三岁的青年。对于那个巡警来说，那几秒钟就跟过了一辈子一样漫长。他放弃了一切念想，闭上了眼睛。
“当时我觉得死定了。但说来也奇怪，心一死，真的就什么都放下了。像吃完饭放下勺子一样，一下子把这条命放下了。”
结果父亲凑到他耳边轻轻说了一句：“你要是答应不当巡警了，我就放你一马。”
巡警听完，立马拼命点头。于是父亲在转身离开时大喊了一声：“退下吧！”
第二天，巡警就毫不犹豫地向派出所提交了辞呈。
“我后来特意留了一升米，就算家人饿着肚子，也绝对不碰。就等着什么时候他来了，送给他。每次看到放在炕头上的那升米，心情就很奇妙，心想那升米就跟我的命一样贵。人命啊，太无常了。”
我这才想起来，我见过他一次，是在父亲出狱回到盘内谷后不久。有个人从求礼走了两个小时，找到我们家。脸我记不清了，但他手上拎的西瓜我到现在还记得。放下西瓜后，他的手上还留着深深的勒痕。
父亲接过西瓜，斜眼盯着他手上的勒痕看了好久。他便一直搓着手，好像要把那勒痕搓掉一样。
“你怎么找到这里来了？”
他坐在檐廊边上，不停搓着手说：“听说您出狱了，有个事想问问您，就过来了。”
说话间，他一口气喝完了母亲递来的糖水。大夏天提着一个比自己脑袋还大的西瓜，顶着烈日走了两个小时，肯定渴了。
“您记得吗？战争爆发以后，我去找过您一次。”
“当然啦，多亏了你，县党组织的同志们才吃了一餐饱饭。那米饭真是香甜啊，几年没吃上米饭了，那味道我到现在都记得。”
“那您怎么把我赶走了？”
当时的他，把自己珍藏在炕头许久的那升米拿了出来，专程送到被左派占领的镇里，找到了自己的救命恩人，把米送给对方报恩。他第一句话就说：“我第二天就把巡警的工作辞了。”
父亲看着他，咂咂嘴说：“啧，其实就算你继续当巡警，我又怎么会知道？这么天真，怎么在这凶险的世道里活下去啊。你走吧。回去跟这米袋子一样老实躺平，悄悄活下去吧。”
但他缠着父亲，说自己什么都愿意做，让父亲尽管给他安排工作。父亲狠狠地瞪着他，厉声道：“一次反革命，终身反革命！你一个反革命，我怎么敢放心把事交给你？你走吧！”
他还不肯放弃，抓住了父亲的裤腿。父亲便大声呵斥道：“信不信我大喊一声这里有巡警？看你会不会被当场枪毙！”
他听后立马连滚带爬地跑了。按父亲所说，他像一个不起眼的米袋子一样，低调地度过了动荡的岁月，活了下来。三十多年后，他找到了我刚出狱的父亲。
“为什么赶我走？赤色分子不是应该拉拢一切可以拉拢的人吗？”
当时在房间里的我，特别想去厕所，但又觉得不是开门出去的时候，所以拼命收紧大腿，硬是憋着尿听下去。我之所以记得每一句话，就是因为越来越强烈的尿意让我的精神高度亢奋。
“为什么那样说？一次反革命，真的终身反革命吗？”
这时传来了划火柴的声音。父亲肯定是叼上了一根一百韩元的白天鹅香烟。
“因为我知道输定了。”
“什么？”
他反问道。我也想这么问。
“摆明了就是要吃败仗了。我们横竖已经投身进来了。但你既没赤色思想，又没信念，干吗要卷进这场必败的战争中？”
外面安静了好一会儿，静得可以听见父亲吸烟的声音。我觉得是时候了，正要开门，就听到他说：“想要报恩不算有信念吗？”
从这里开始，我就跟不上两个人的思路了。都是过去的事，顶着大夏天的烈日走上两个小时，只为了来质问我父亲为什么不让他报恩？我实在不能理解，果断地开门走了出去。从他身后绕过去的时候我还小心翼翼的，但他完全没有在意我的出现，只是直勾勾地，真的就是直勾勾地望着父亲。厕所在屋子的后面，就在我准备转过墙角时，父亲终于开口：“不算。这不是信念，是道义。你辞掉巡警的时候，就已经尽到人的道义了，这就够了。你以后也不用再来了，自己保重，过好自己的日子吧。”
就在他默默起身想要离开的时候，父亲又说：“从那么远的地方过来，先吃完饭再走吧。”
那天我们一起吃了饭，用上了母亲小心珍藏在橱柜深处许久未用过的杏南牌陶瓷餐具。他熟练地用蜂斗菜叶包上米饭，吃得津津有味。嘴里还滔滔不绝地分享着各种琐事，说自己有四个孩子，老二是全校第一，老婆是小学老师，靠着种梨树收入还不错……完全把刚才沉重的对话抛在了脑后。
之后我就再没有见过他。但是每年秋天，家里都会多出一箱梨子。我想着多半是他寄来的，不过父亲却没再提起过他。
（决定将父亲的骨灰撒到各处之后，送葬的）车队开始从后往前，一辆接一辆掉头，朝着山下的世界驶去……当年父亲为了重建地下组织而假装投降下山时，看到的应该也是这一路的风景。只是那会儿可能为了避人耳目，他选择了夜里动身，而山下的世界则是以白昼一样明亮的灯火迎接他的到来。或许父亲的心里很清楚，真正的战场并不在山上，而是在山下，是在那个人们三三两两聚在一起吃饭、学习、相爱、相争的灯火通明的世界里。父亲一定是这么想的，这才是我所认识的父亲。我把父亲已经冷却的骨灰抱在怀里，像自首那天的他一样，向着山下的世界出发了。
◎ 本文摘自《父亲的解放日志》，作者郑智我。
《父亲的解放日志》
豆瓣2025年度图书、外国文学TOP1
热门跟贴