一觉醒来，海峡中线被抹掉的新闻刷屏，岛内朋友群里炸锅：原来那条美国人随手画的虚线，才是大家心里真正的护城墙。现在墙没了，台湾还剩什么？
1950年代美军在地图上划一条线，告诉蒋介石别往北冲，北京也别往南压，两边各退一步，留条缝喘气。北京从没签字，台北却把它当护身符，一用就是七十年。小时候看新闻，主播总念“共机接近海峡中线”，爸妈就松口气，觉得危险止步于此。今天回头看，那根线比便利贴还薄。
2022年佩洛西落地松山机场那晚，我正好在台北车站转车，听到广播里航班延误，旁边阿伯骂“美国人爽完拍拍屁股走，我们付账”。第二天解放军导弹越过头顶，落在周边海域，照片被渔民传来传去，比台风警报还刺激。自此以后，海峡中线在雷达上直接消失，空军每天紧急升空，地勤晒成木炭，邱国正说“反应时间只剩几秒”，听起来像打电玩，却是真的烧油烧钱烧人。
最惨的是飞行员。以前还能贴着中线玩猫捉老鼠，现在共机从澎湖外海绕到台东，一圈包抄，油料只剩返航量，返航还要避开民航机。年轻飞官私下吐苦水：不是怕打仗，是怕累垮。老旧F-16每多飞一小时，零件就少一份，美国交货还拖延，战机像被折翼的鸟，飞一次掉一次羽毛。
对岸一步步切香肠，先抹线，再贴近24海里，接下来12海里也不远了。防务部说“越界就开火”，可开火的按钮在台北不在海上。真按下去，美国航母没进港，日本护卫舰还在横须贺，岛内先停电，股票先跌停。绿营网民喊“战到一兵一卒”，自己小孩却在美国夏令营。蓝营老喊“和平交流”，遇到选举又闭嘴。选票比炮弹现实，口号比战略响亮。
更麻烦的是民心。巷口早餐店老板说“打不起来啦，共军也要做生意”，说完把包子蒸得更大。年轻人晚上刷抖音看解放军跳伞，白天去手摇饮店打卡，两岸打仗像一场线上游戏。真正紧张的是夹在中间的中年人，房贷没缴完，孩子才小学，真要躲防空洞，连猫都带不走。邱国正算的是导弹落点，普通人算的是下一餐。
有人把希望押在美军，可乌克兰的例子摆在那：武器来了，人得自己填线。台湾四面环海，港口一封锁，石油只够五十天，晶片再值钱也吃不得。真到围城那天，无人机群比救护车多，社群平台比雷达站快。世界在看直播，我们却在现场，没人想当下一个热搜。
海峡中线没了，等于最后一层遮羞布被撕掉。它从来不是法律，只是默契；不是城墙，只是心理缓冲。当默契被拿走，剩下的就是硬碰硬。台湾能选的，不是要不要打，而是还能拖多久。拖不是办法，却成唯一策略。等哪天连拖都拖不住，真正的考题才递到眼前：要面子，还是要命？
那条虚线，画在地图上，也画在心里。线没了，才看清自己站在悬崖边。悬崖不会杀人，掉下去才会。
热门跟贴