1962年雷锋因公殉职，41年后调查人员揭露真相，令人泪目|乔安山|入伍|战友

雷锋这个名字，早已刻进了几代中国人的记忆里。提起他，人们想到的总是助人为乐的身影，是日记本里的赤诚话语，可很少有人知道，他22岁因公殉职后，时隔41年，一场跨越半个世纪的调查，才让那些被误解、被质疑的真相浮出水面，看得人忍不住红了眼眶。

雷锋的人生起点满是苦难。1940年出生在湖南望城县的一个贫苦农家，短短几年里，祖父、父亲、母亲、哥哥和弟弟相继离世，7岁的他成了孤儿，靠着六叔公和六叔奶奶的接济才勉强活下来。1949年家乡解放后，他不仅分到了土地和房子，还得到了免费上学的机会，这份恩情，他记了一辈子。1956年小学毕业后，他先在乡政府当通信员，后来调到望城县委当公务员，没多久就被评为“工作模范”。1958年，他响应号召到鞍钢当推土机手，3次被评为先进生产者，5次当选红旗手，18次成为标兵。1959年，他又主动申请到条件更艰苦的弓长岭焦化厂，暴雨天里带领工友抢运7200袋水泥，保住了国家财产，这件事当时还被《辽阳日报》报道过。

1960年1月，雷锋应征入伍，成为沈阳军区工程兵某部运输连的战士。在部队里，他更是把助人为乐刻进了日常：出差途中帮旅客背行李、抱小孩，在火车站打扫卫生不留名；给战友缝补衣物、理发，把省下来的津贴捐给灾区和人民公社；担任两所学校的校外辅导员，耐心陪伴孩子们成长。入伍不到三年，他荣立二等功1次、三等功2次，还当选为抚顺市人大代表。那时候，沈阳军区已经开始宣传他的事迹，1960年11月，《前进报》发表了长篇通讯《毛主席的好战士》，学雷锋的活动在军内外逐渐展开，他生前就已经是全军公认的先进典型。

1962年8月15日，一场意外永远定格了他的生命。那天上午，雷锋和战友乔安山驾驶嘎斯51型卡车执行任务回营区，营区那条通往炊事班水龙头的土道左高右低、路面狭窄，路边立着一排埋在地下50厘米深的柞木晾衣杆，杆上绑着绷紧的8号铁丝。两人商量先把车洗干净再回连，乔安山开车，雷锋站在左前方两米远的地方指挥倒车。乔安山挂二挡起步，方向盘回轮时，汽车左后轮突然挤压到一根木杆的根部——这根木杆根部有凸头，加上车身倾斜，直接从根部折断。在铁丝的牵拉反弹力作用下，木杆猛地弹回，正好击中雷锋的右太阳穴。乔安山开出20多米后才发现异样，急忙倒车返回施救，战友们迅速把雷锋抬上教练车，送往抚顺矿务局西部职工医院。医生诊断为颅骨骨折、脑内大出血，部队赶紧派人去沈阳军区总院请来脑外科段教授，可等教授赶到时，雷锋已经停止了呼吸。下午12时5分，22岁的他永远离开了。后来经沈阳军区工程兵保卫处调查认定，这是一次“以身殉职、意外事故”，既不是乔安山的责任，也不是雷锋指挥失误，纯属偶然。

关于捐款，调查核实雷锋参军前后总收入约1400多元，其中1960年望花区和平人民公社成立时，他捐出100元；同年辽阳遭遇特大洪水，他又捐出100元，累计捐款正好200元，完全在他的能力范围内。而他买过的皮夹克和英格手表，都是从寄卖商店淘来的便宜旧货，后来响应厉行节约的号召，就把这些衣服压在了箱底，再也没穿过。乔安山在调查中也详细还原了事故经过，他说那天雷锋让他多练习驾驶技术，自己主动下车指挥，事故发生后他一直活在愧疚中，几十年来默默以雷锋的方式助人，延续着战友的精神。