凌晨两点，滨海市“云栖”酒店大堂的光线惨白而安静。
我推着行李箱，轮子与大理石地面摩擦出单调的声响。
电梯门“叮”一声打开，我的脚步和呼吸在那一刻同时凝固。
那个窈窕熟悉的身影，我的妻子林诗雨，正挽着一个男人的手臂走出来。
男人是丁俊杰，她的前男友。他们姿态亲昵，低声说着什么。
诗雨本该在三百公里外的临州市出差。血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速褪去。
我站在原地，看着他们走近。然后，我听见自己的声音，带着一种陌生的笑意：“这么巧。要不要我刷卡，把你们一晚房钱都结了？”
空气死寂。诗雨的脸瞬间褪去所有血色，像一张被揉皱的白纸。
丁俊杰先是一愣，随即嘴角勾起一抹让我极其厌恶的、玩味的弧度。
我的手在行李箱拉杆上，攥得指节发白，脸上却维持着那可悲的笑容。
故事，就从这场荒诞的午夜“邂逅”开始了。但这并非它本来的面目。
01
谈判结束得比预期顺利。对方公司最后关头松了口，签下合同。
我紧绷了四天的神经终于稍得喘息。窗外，铅灰色的云层低低压着城市天际线。
“张经理，晚上庆功宴，您可得好好喝两杯。”助理小陈笑着收拾文件。
我揉了揉发胀的太阳穴，“看情况吧，家里有点事，想早点回去。”
手机屏幕亮起，是诗雨的微信。简短一行字：“鹏，临州项目有变，需多留两天。勿念。”
发送时间是三小时前。我皱了皱眉，拨通电话，响了七八声，无人接听。
大概在忙吧。她最近总是很忙，电话不接、微信晚回成了常态。
心里隐隐有些说不出的烦闷，像这糟糕的天气一样淤塞着。
航空公司短信就在这时闯了进来。“尊敬的旅客，您乘坐的CZxxxx航班因天气原因取消……”
窗外，豆大的雨点开始猛烈敲击玻璃，瞬间连成一片灰蒙蒙的雨幕。
庆功宴自然去不成了。改签明日航班？望着滂沱大雨，归心似箭。
合作方王总得知，热心建议：“张经理，要不坐高铁？今晚还有趟夜车到滨海，四小时。”
滨海正是我们公司下一个潜在项目所在城市，距家不算太远，可中转。
鬼使神差地，我查了车票。有一趟十一点十分出发的夜班高铁。
几乎没怎么犹豫，我订了票。或许，潜意识里想离诗雨“出差”的临州近一些？
又或许，只是想逃离这座被暴雨困住的城，以最快的方式移动起来。
我没告诉诗雨改道滨海。只给她发了条信息：“航班取消，我另想办法回，勿担心。”
她依然没有回复。晚上九点，我拖着行李箱，冒雨冲进火车站。
候车厅灯火通明，人影稀疏。夜车独有的疲惫与沉寂弥漫在空气里。
我找到位置坐下，看着玻璃窗上蜿蜒流淌的雨水，心里那点烦闷愈发清晰。
结婚五年，我们似乎正滑入某种平淡的轨道。交流变少，各自忙碌。
诗雨是公司出色的法务，独立要强。我曾欣赏她这点，如今却偶尔感到疏离。
尤其是最近半年，她出差频繁，有时回来神色倦怠，问起只说工作累。
是我多心了吗？广播响起，开始检票。我拉起箱子，汇入零星的队伍。
高铁在黑夜里疾驰，窗外一片漆黑，偶尔掠过几点孤灯。
我闭上眼，试图休息，脑海里却不受控制地闪过一些片段。
诗雨低头看手机时微微蹙起的眉；深夜书房里亮着的灯；还有她身上偶尔陌生的香水味。
不，不该怀疑。我深吸口气，打断自己的胡思乱想。
只是太累了。等回了家，好好和她谈谈，或许该计划一次旅行。
列车轻微摇晃着，像摇篮，我却毫无睡意。凌晨一点四十，高铁准时抵达滨海站。
雨停了，空气湿冷清新。我打车前往预先订好的酒店——云栖酒店。
只是想睡几个小时，天亮再转车回家。疲惫如潮水般涌上，我只想尽快躺下。
车子停在酒店气派的门廊下。深夜的酒店，安静得能听见喷泉池细微的水声。
我付钱下车，从后备箱拿出行李箱。就是在这个时候，我抬起了头。
然后，我看见了她。那个刻在我骨髓里的身影。
02
时间像是被陡然拉长、放慢。每一个细节都无比清晰，锋锐地刻进视网膜。
水晶吊灯的光落在她栗色的长发上，映出柔和的光晕。她穿着一件米白色的风衣。
那是去年我送她的生日礼物。她挽着身边男人的手臂，手指微微蜷着。
男人侧着头，正对她低声说话，嘴角带着笑。那是丁俊杰。
我几乎一眼就认出了他。诗雨旧相册里那张青涩合照中的脸，与现实重叠。
只是如今的丁俊杰，褪去学生气，穿着剪裁合体的深灰色西装，显得成熟倜傥。
他们从电梯方向走来，朝着大堂侧面的咖啡休息区走去。步履不疾不徐。
我的心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下，带着闷痛。
血液冲刷耳膜，发出轰鸣。但周遭又异常安静，静得我能听见自己粗重的呼吸。
我本能地往后撤了半步，将自己隐入门廊粗大廊柱的阴影里。
行李箱的轮子轻轻磕了一下地面，发出轻微的“咔哒”声。
我死死盯着他们。诗雨的脸上没有什么笑容，反而显得有些凝重。
她微微侧耳听着丁俊杰说话，偶尔点头，嘴唇抿成一条直线。
丁俊杰说着说着，忽然抬手，似乎想拂开她颊边一缕不存在的头发。
诗雨极其细微地偏头避开了。丁俊杰的手在空中顿了顿，自然地落下，拍了拍她的肩。
这个动作，依然亲昵得刺眼。他们在休息区的沙发坐下，隔着一段距离。
丁俊杰招来服务生，点了什么。诗雨则拿出手机，低头看着。
她为什么不接我电话，不回信息，却在这里，和前男友喝咖啡？
临州？出差？多留两天？所有的借口在此刻碎裂，露出狰狞的真相。
一股冰冷的怒意，混杂着被背叛的刺痛，从脚底窜起，瞬间蔓延四肢百骸。
我想冲过去，抓住她的手腕，质问她。想将拳头砸在丁俊杰那张脸上。
但我没有动。三十八岁男人的理智，像一层脆弱的薄冰，勉强覆住沸腾的情绪。
不能在这里。不能像个捉奸的疯子一样失态。我丢不起那个人。
更重要的是，心底最深处，有一个微弱的声音在挣扎：万一……不是你想的那样？
万一，有别的理由？这个念头如此渺茫，连我自己都觉得可笑。
什么正当理由，能让一个女人深夜在异地酒店，与前男友单独相处？
我靠在冰冷的廊柱上，手指深深掐进掌心。疼痛让我保持一丝清明。
他们坐了几分钟。丁俊杰似乎在说服诗雨什么，身体前倾，语速加快。
诗雨摇头，态度坚决。她甚至抬手揉了揉眉心，显出烦躁与疲惫。
然后，她站起身，似乎想走。丁俊杰也跟着站起，一把拉住了她的手腕。
诗雨用力挣了一下，没挣脱。她抬眼看他，眼神在灯光下看不真切。
丁俊杰松了手，但姿态依旧带着压迫感。他凑近她耳边，又说了句什么。
诗雨的身体几不可察地僵了一下。最终，她点了点头，转身重新走向电梯间。
丁俊杰跟在她身后半步，脸上掠过一丝志在必得的笑意。
他们又要回房间？这个认知像一根针，狠狠刺入我的大脑。
来不及思考，我的身体已经先于意识行动。我推着行李箱，快步走向前台。
“您好，请问刚才那位穿米白风衣的小姐，住哪个房间？”我的声音沙哑。
前台女孩礼貌而警惕地看着我，“先生，抱歉，我们不能透露客人信息。”
“我是她丈夫。”我拿出手机，屏保是我和诗雨的合照，“我有急事找她。”
女孩看了看照片，又看了看我焦急（或许更接近狰狞）的脸色，犹豫了。
“她……和一位先生刚上去。房间是……”她压低声音，报了一个房号。
“给我一间同楼层的房间，越快越好。”我抽出信用卡，拍在台面上。
几分钟后，我拿着新房卡，推着行李箱，走进了另一部电梯。
金属轿厢光可鉴人，映出我苍白而扭曲的脸。我对着镜面，扯了扯嘴角。
电梯上行，数字跳动。每一秒，都像在油锅里煎熬。
03
十六楼。电梯门开，铺着厚地毯的走廊寂静无声，光线昏暗柔和。
我拖着箱子走出来，尽量不让轮子发出太大声音。心脏在狂跳。
找到了我的房间，1608。而诗雨他们进去的房间，是1615，在走廊另一端。
我没有立刻进自己的房间。将箱子靠在门边，我走到走廊中部的消防通道门口。
这里有一扇小窗，正对着电梯间和一部分走廊。是个蹩脚的观察点。
我站在门后的阴影里，从这个角度，只能看到1615房门的一角。
时间一分一秒过去，每一秒都漫长如年。走廊里只有中央空调低微的风声。
我像个愚蠢的侦探，又像个卑微的窥视者，守在这里，等待着未知的凌迟。
他们在里面做什么？这个念头反复啃噬着我，带来一阵阵生理性的恶心。
我拿出手机，再次拨通诗雨的电话。依然无人接听。微信也毫无动静。
就在我几乎要被自己的猜疑逼疯时，1615的房门开了。
先出来的是丁俊杰。他一边整理着西装袖口，一边回头对房里说着什么。
脸上带着一种近乎轻浮的笑意。接着，诗雨走了出来。
她手里拿着一个文件夹，脸色比之前更加苍白，甚至有些恍惚。
米白色风衣的扣子解开了，露出里面的浅灰色针织衫。头发似乎也有些凌乱。
这个细节让我眼前一黑，扶住了冰冷的墙壁。
“资料你尽快看，明天……最迟后天，我要听到好消息。”丁俊杰的声音传来。
不算大，但在寂静的走廊里，足以让我听清。他的语气带着命令。
诗雨没有看他，只是低头盯着手里的文件夹，手指用力捏着边缘，指节泛白。
“我知道。”她的声音很低，有些哑，“但你别忘了答应我的事。”
“放心。”丁俊杰笑了笑，忽然伸手，极其自然地揽了一下诗雨的肩膀。
“只要你这边顺利，你担心的那些……都不是问题。”
诗雨身体一颤，像是被烫到一样，猛地向旁边躲开一步，避开了他的手臂。
她抬起头，看了丁俊杰一眼。距离太远，我看不清她眼中的情绪。
但那眼神绝不是温情或暧昧，更像是……一种冰冷的警告，或者厌恶？
丁俊杰不以为意地耸耸肩，做了个“请便”的手势。
诗雨不再说话，转身，径直朝着电梯间走去。脚步有些快，甚至显得仓促。
丁俊杰没有立刻跟上，他靠在门框上，看着诗雨的背影，点了根烟。
烟雾袅袅升起，模糊了他脸上那抹意味深长的表情。
直到诗雨的身影消失在电梯间转角，他才慢悠悠地掐灭烟，跟了上去。
他们要去哪里？退房？还是换地方？我僵在原地，脑子乱成一团。
诗雨最后的反应，她和丁俊杰之间的对话氛围，似乎……不那么简单。
不像旧情复燃的亲密，倒像是一种紧绷的、充满张力的交易或对抗。
可那搂肩的动作，那深夜共处一室，那隐瞒的行踪，又如何解释？
也许只是争执后的僵硬？也许她只是演技高超？
怀疑和那一丝微弱的、不合时宜的“希望”撕扯着我。
我不能让她就这么走掉。无论如何，我必须得到一个答案。
正面冲突，就在今夜，就在此刻。与其被猜测折磨死，不如来个痛快。
我深吸一口气，从消防通道走出，回到1608门口，拉起了行李箱。
轮子滚动的声音在走廊里显得格外清晰。我朝着电梯间走去。
步伐稳定，甚至刻意调整了呼吸。脸上该是什么表情？我不知道。
我只知道，当我走到电梯间，看到那两道正在等电梯的身影时。
我身体里某个部分彻底冷硬下来，像结了一层厚厚的冰。
然后，我听到了自己用那种平静到诡异、甚至带着笑意的声音说：“这么巧。要不要我刷卡，把你们一晚房钱都结了？”
04
时间凝固了大约有三秒，或者五秒。电梯间惨白的灯光笼罩着我们三个。
诗雨猛地转过身，看到我的瞬间，眼睛难以置信地瞪大，瞳孔紧缩。
她的嘴唇微微张开，血色以肉眼可见的速度从脸上褪去，连嘴唇都变得灰白。
热门跟贴