我和建军的婚姻，说到底，就是一碗热汤、一件洗干净的衬衫、一桌子不重样的家常菜，熬出来的七年之痒。

领离婚证那天，天阴沉沉的，像我揣了一肚子的委屈，压得人喘不过气。民政局门口的台阶，我走得一步比一步沉，手里攥着的红本本换成了绿本本，烫得我手心发疼。建军站在我旁边，耷拉着脑袋，半天憋出一句：“要不，再想想？”

我没回头，就说了俩字：“不必。”

七年，我从一个十指不沾阳春水的姑娘，熬成了他们老李家的免费保姆。这话不是我夸张，是真真切切的日子。

刚结婚那会儿，婆婆拉着我的手笑得慈眉善目：“闺女啊，以后咱们就是一家人了，建军他懒，你多担待点。”我那时候傻，觉得婆婆是真心疼我，拍着胸脯说：“妈，您放心，家里的活儿我多干点没事。”

现在想想，那就是我跳进火坑的开始。

建军是独生子，被婆婆宠得十指不沾阳春水。结婚第二天，我还没从新婚的喜悦里缓过神，婆婆就把早饭的锅铲塞到我手里：“闺女，建军爱吃你做的葱油面，你以后天天给他做呗。”我愣了愣，点了点头。

从那天起，我就成了家里的掌勺人。早上五点半起床，熬粥、煎蛋、煮面条，变着花样给他们娘俩做早饭；中午下班，火急火燎地冲回家，买菜洗菜炒菜，就为了让他们中午能吃上热乎饭；晚上更不用说，三菜一汤是标配，还要顾及婆婆的高血压，建军的大肚腩，顿顿少油少盐还得好吃。

我不是没有工作的家庭主妇，我在一家小公司做文员，朝九晚五，工资不高但也够自己花。可每天下班，别人能慢悠悠地逛逛街、喝杯奶茶，我却要一路小跑冲进菜市场，生怕晚了买不到新鲜的菜。

有一次公司加班，到晚上八点才到家。一进门，婆婆坐在沙发上嗑瓜子，建军翘着二郎腿玩手机，客厅的灯亮得晃眼，厨房冷锅冷灶。婆婆抬头瞥了我一眼，语气带着埋怨：“怎么才回来？我和建军饿一下午了。”

我累得腰都直不起来，换了鞋就往厨房冲。淘米洗菜切菜，油烟呛得我眼泪直流，建军走进来，靠在门框上：“老婆辛苦了，今晚想吃红烧肉。”

我手里的铲子“哐当”一声掉在地上，回头看他，他脸上没半点心疼，只有理所当然。那一刻，我心里某个地方，好像碎了一小块。

我不是没抱怨过。有天晚上，我洗完碗瘫在沙发上，跟建军说：“要不，以后你也分担点家务？我每天上班也挺累的。”

建军头也没抬：“男人在外挣钱养家，做家务是女人的事，你别矫情。”

婆婆听见了，凑过来说：“就是，我年轻的时候，家里家外都是我一个人操持，你公公连碗都没洗过。女人嘛，就是要贤惠。”

贤惠？合着我每天累死累活，在他们眼里就是天经地义的“贤惠”？

日子久了，我成了这个家的透明人。我的喜好没人记得，我的生日被忘在脑后，就连我感冒发烧，躺在床上起不来，婆婆还在门口喊：“闺女，今天建军想吃你做的糖醋排骨，你能起来不？”

我捂着发烫的额头，眼泪无声地掉下来。那时候我就知道，这个家，从来没把我当成家人，我只是个会做饭、会洗衣、会收拾屋子的保姆。

压垮骆驼的最后一根稻草，是建军的出轨。

那天我提前下班，想给他们一个惊喜，买了建军最爱吃的烤鸭。打开门，客厅里没人，卧室的门虚掩着，传来婆婆和建军的说话声。

婆婆说：“那个小姑娘挺好的，年轻漂亮，比你媳妇强多了，你媳妇除了会做饭，还会干啥？”

建军说：“妈，我知道，等我找个机会，跟她摊牌。”

我手里的烤鸭“啪嗒”掉在地上，油溅了我一身，可我感觉不到疼。原来，我七年的付出，在他们眼里，就只是“会做饭”。

我没冲进去质问，默默捡起地上的烤鸭，放回袋子里，转身回了公司。那天下午，我坐在办公桌前，把结婚照从钱包里拿出来，撕得粉碎。

离婚的决定，我做得很决绝。建军一开始不同意，婆婆更是跑到我公司闹，说我不知好歹，放着好好的日子不过。

我只说了一句话：“我不是你们家的保姆，我是个人。”

领完离婚证的那天下午，我回了那个我住了七年的家。我把自己的衣服一件一件塞进行李箱，把我的护肤品、我的书，都收拾得干干净净。这个家，我没什么可留恋的。

婆婆坐在沙发上，看着我收拾行李，一言不发。建军蹲在墙角抽烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

我拉着行李箱，走到门口，手刚碰到门把手，婆婆突然站起来，快步走到我身后，一把拉住了我的胳膊。

她的手很用力，指甲嵌进我的肉里，我疼得皱起眉头。然后，我听见她带着哭腔，说出了那句让我这辈子都忘不了的话：

“你走了，谁给我做饭？”

那一刻，我所有的委屈、愤怒、不甘，全都涌了上来。我转过身，看着婆婆花白的头发，看着她满脸的皱纹，突然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

“妈，”我轻轻掰开她的手，声音很平静，“我不是天生就会做饭的。我嫁给建军之前，连煤气灶都不敢开。我为了这个家，学了七年的菜谱，练了七年的厨艺，我以为我能捂热你们的心，可我错了。”

“我走了，你们可以点外卖，可以去饭店吃，可以自己学着做。这个世界上，没有谁离不开谁，更没有谁天生就该伺候谁。”

我顿了顿，看着蹲在地上的建军，一字一句地说：“建军，以后你想吃葱油面，自己煮；妈想吃糖醋排骨，你学着做。我不是你们的附属品，我要去过我自己的日子了。”

说完，我再也没回头，拉着行李箱，大步走出了那个门。

门外的风很大，吹在脸上凉凉的，可我心里却无比轻松。七年的时光，像一场漫长的梦，终于醒了。

我没有回娘家，找了个小旅馆住下。晚上，我点了一份自己最爱吃的麻辣烫，加了满满的辣椒，辣得我眼泪直流，可我却觉得，那是我七年来，吃得最香的一顿饭。

后来，建军给我打过电话，说婆婆吃了一个月的外卖，瘦了好几斤，说他自己煮的葱油面，不是咸了就是糊了。他说，老婆，你回来吧，我知道错了。

我笑着挂了电话。

有些错，不是一句“我错了”就能弥补的；有些路，一旦走了，就再也回不去了。

婚姻不是一个人的独角戏，需要两个人的共同付出。我曾经以为，只要我足够好，足够贤惠，就能换来一个温暖的家。可我忘了，单向的付出，从来都换不来双向的奔赴。

如今的我，租了一个小房子，不大，但很温馨。我不用再五点半起床做早饭，不用再琢磨他们爱吃什么，我可以给自己煮一碗简单的面条，加一个荷包蛋，就觉得很幸福。

偶尔，我也会想起婆婆那句“你走了，谁给我做饭”。其实，她不是离不开我做的饭，她是离不开那个被人伺候的习惯。

而我，终于摆脱了那个习惯，活成了我自己。