1949年10月1日，北京礼炮声传到南海之滨，香港干德道的一幢小洋楼里，65岁的张发奎放下英文报纸，隔窗眺望维港。屋外是喧闹的节日船队，屋内却只闻钟表滴答。他知道，一场新的政治拉锯即将从邮局的信袋里开始。
二十多年前，他率领第四军横扫南昌，第四军被人称作“铁军”。抗战八年，他又在两广苦撑前线，逼得日本第十八师团自嘲“踏进泥潭”。这些履历让他在国民党军界仍有声望，也让新政府不得不认真对待他的态度。
1949年底，台湾当局忙着清点残部。蒋经国负责“党务整编”，名单里格外标注“张发奎”。12月底，蓝色邮封漂洋过海抵港，落到女佣手上。张发奎看了两行就笑：“过时的船票。”信件很快被塞进壁炉。
1950年春，广州宣告解放，叶剑英在中山纪念堂召开欢迎大会。就在那周，周恩来把一份情报递给叶帅：“张发奎已迁香港，尚无明确政治表态，可尝试接触。”叶帅点头，立即写信给第五军旧友李朗如，让他托人带去。
李朗如趁着粤剧名伶来港义演混进后台，把信塞给张家管家。信里语气平和，只邀请“来广州看看，老部下多思念”。管家转述后，张发奎沉默良久，依旧没有回信。香港潮湿的三月天，又一封信被尘封抽屉。
有意思的是，随后写信的人换成了何香凝。她曾在黄埔军校作过政治演讲，与张发奎算旧识。这一次，信中提了“反蒋民主阵线”，语气激烈。张发奎读完，眉头紧锁，淡淡一句：“太像宣言。”僵局由此加深。
周恩来得知后，旋即调整策略。1951年5月，他托李济深走这一遭。李济深与张发奎在北伐时期互称“老张”“老李”，底子厚。他写了整整四千字，从龙岩会师写到广西收编，再到河内对酒，感情牌打得真切。
信寄到香港。张发奎看完，特意叫来秘书，把信折好收藏。昔日烽火被唤醒，他显然动容。可动作只停在“收藏”，并未回函。外界猜测他意向摇摆，其实他已悄悄作出决定：不站队，也不返台。
这一年，香港报纸流行一句话：“留得青山在。”张发奎常拿这句话调侃自己，“青山”指的是港岛太平山，也指他手里的产业。财务顾问建议：“香港英资银行利率不错，回大陆或去台湾都要重新适应。”这番实话，令他更添犹豫。
1956年春天，周恩来请蔡廷锴北上，专门谈“香港同乡”。会后，蔡廷锴带着一瓶绍兴黄酒下南洋，到张家叙旧。两人一见面先击掌，随后沉默良久。蔡廷锴只说战友旧事，不提政治。张发奎莞尔：“老弟，你这趟辛苦。”
夜深，两人对坐阳台。港岛霓虹闪烁，海风裹着淡盐味。蔡廷锴劝道：“回去看看，变了许多。”张发奎轻轻摆手：“我老了，路折腾不起。”一句话像打在海面，碎了又合。
临别时，蔡廷锴递上周恩来亲自挑的一张合影——北伐时期的“五虎将”。照片里，叶挺已殉国，李济深、蔡廷锴、陈铭枢均在北京或上海任职，只剩张发奎留港。张发奎把照片举到灯下，看了又看，眼角微红，却仍摇头。
1957年初夏，程思远最后一次登门。他带来周恩来的口信：“祖国在等你。”张发奎答得干脆：“我两头都不会去的。”程思远叹息，临走前送他一方杭州墨，没再多说。
再往后，邀请不再频繁。香港社交圈依旧见得到张发奎的身影，咖啡馆里，他谈得最多的是园艺以及孙女的英文成绩。人在暮年，话题自然回归琐碎。曾经雷霆万钧的第四军总司令，选择静静退场。
张发奎究竟为何执意留港？熟悉他的故旧列出三条：其一，对蒋介石心存芥蒂；其二，对大陆新政局心存顾虑；其三，自知年迈，无意再搏。三条里，最关键的是厌倦。北伐、抗战、内战，一路刀光血影，早已耗尽热情。
不得不说，这种“留港而不依附”的态度，在当年并不罕见。遗憾的是，他也因此错过了与老部下重聚、与旧日战友共叙的机会。1969年，陈诚病逝台北；1975年，蒋介石故去；到了1978年，张发奎才在香港医院走完自己的一生，终年94岁。
他去世那天，香港各大报纸评论平平，却一致提到一句话：“铁军老将，终归静水。”信与劝说，选择与犹疑，都成历史旧档。帆影远去，维港依旧潮起潮落。
热门跟贴