创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“新来的？叫什么？”
“师傅，我……我叫陈江。刚分来的。”
“陈江。行。我姓刘，刘卫东。以后你就跟着我了。”
01
1976年，初春，北风还刮得人生疼。我，陈江，十九岁，刚从乡下老家被招工进了红星机械厂，成了一名学徒。
我爹妈都是农民，我是家里老大，下面还有两个弟弟一个妹妹。能进城当工人，吃上商品粮，是我们全家烧高香求来的福分。
我爹送我来的时候，揣着几个黑面馍馍，在厂门口嘱咐我：“江，到了厂里，少说话，多干活。手要勤，眼要快。别惹事，也别怕事。咱家……就指望你了。”
我使劲点头。
我的师傅刘卫东，是八级钳工，厂里的“老师傅”。他不爱说话，但手上的活儿，那是全车间公认的“一把刀”。
跟我一批进来的，还有一个城里小伙，叫马胜利。他爸是后勤科的，人很活络，见谁都递烟，一口一个“哥”。
“刘师傅，您喝水。我爸特意托人搞来的好茶叶。” 马胜利把一个搪瓷缸子递过去。
刘师傅眼皮都没抬：“放那儿吧。活儿干完了？”
“哎，这不正干着嘛。” 马胜利嬉皮笑脸。
刘师傅看了他一眼，又转向我：“陈江，我昨天教你的‘锉’，你再练一遍我看看。”
“是，师傅。”
我拿起锉刀，夹紧工件，一下，一下，稳稳地推了出去。
马胜利在旁边撇撇嘴：“乡下来的，就是有股傻力气。师傅，您看我这活儿，漂亮不？”
刘师傅放下手里的图纸，走过去，拿起马胜利的工件看了看，“砰”地一声扔回桌上。
“浮皮潦草！公差全超了！这就是你干的活？拿回去，重做！”
马胜利的脸，瞬间涨成了猪肝色。
02
我在厂里的日子，过得小心翼翼。我把刘师傅的每一句话都记在心里，手上的活儿不敢有半点马虎。
我唯一的“开销”，就是吃饭。
我饭量大，正在长身体。厂里食堂的饭票，一个月是定量的。我每顿都只敢打一个馒头，一勺白菜豆腐。
马胜利他们城里来的，总有办法搞到额外的点心，吃得油光满面。
“陈江，你这跟喂猫似的，能有力气干活吗？” 马胜利啃着一个肉包子，故意在我面前晃。
我不理他，低头猛喝碗里的免费汤。
这天，我去上厕所。
刚拐进角落，就闻到一股浓烈的来苏水味。
一个穿着灰色旧棉袄的男人，正拿着大扫帚，费力地冲洗着地上的污垢。他很瘦，背佝偻着，头发花白，脸上戴着一副破了半边框的老花镜。
他，就是“老傅”。
我刚来厂里，就听马胜利他们说过。
“看见没？扫厕所那个。以前可是厂里的副厂长，留过洋的工程师！大‘走资派’！” 马胜利的语气里满是幸灾乐祸，“现在？哼，连咱们工人都不如！”
老傅在厂里，是个透明人。没人跟他说话，谁见了他都绕着走。
他低着头，默默地扫地。
我洗完手，正要走，他突然剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体缩成一团，好像要把肺都咳出来。
我鬼使神差地停住了脚步。
他咳完，扶着墙，从兜里掏出一个干巴巴的、黑乎乎的东西，放进嘴里。
我定睛一看，那是个……窝窝头。而且已经发硬了。
我的心，像是被什么东西扎了一下。
我想起了我爹，他也是这么省吃俭用，把白面馒头都留给我们，自己啃最硬的黑面馍。
从那天起，我吃饭开始“算计”。
我每天少吃半个馒头。把省下来的粮票，偷偷攒起来。
攒够了五斤。
那天食堂有关东煮，我没舍得买，换了五个热腾腾的白面馒头，用油纸包好，揣进怀里。
我跑到厕所。
“傅……傅师傅。” 我第一次喊他。
老傅抬起头，浑浊的眼睛里满是戒备。
我把怀里的油纸包塞给他，脸涨得通红：“这个……给您。热的。”
他愣住了。
“你……” 他的声音沙哑得像破风箱。
“您快吃吧！我……我走了！” 我不敢多待，放下东西就跑了。
我没回头，但我感觉，他的目光，一直钉在我背上。
03
我开始隔三差五地给老傅送点吃的。有时候是半个馒头，有时候是一点咸菜。
我不敢让别人看见。
老傅从来不说什么，他只是默默地接过去。
有一次，他看我塞给他的粮票，突然开口了：“小伙子，你叫什么？”
“我叫陈江。当学徒的。”
“陈江……” 他点了点头，没再说话。
这事，还是被马胜利撞见了。
“哟！陈江，你行啊！胆子够肥的啊！” 他堵在车间门口，阴阳怪气地喊，“你敢给‘走资派’送吃的！你这是什么立场问题？”
车间里瞬间安静下来，所有人的目光都射向我。
刘师傅也皱起了眉头。
“我……我就是看他可怜。” 我梗着脖子。
“可怜？他是阶级敌人！你可怜他，你就是背叛工人阶级！” 马胜利上纲上线。
“马胜利！你少胡说八道！” 我也急了，“他就是个扫地的老头！”
“老头？陈江，我看你是思想出了问题！我必须向厂革委会反映！”
“够了！” 刘师傅猛地一拍桌子，“马胜利，你是不是活儿干完了？闲得慌？陈江，你也给我滚回来干活！一天到晚，就知道吵！”
刘师傅把我拉到一边，低声说：“陈江，你……你这孩子，心眼实。但现在这世道……那个人，你以后少沾惹。对你没好处。”
我没吭声。
没过几天，厂里出了件大事。
我们车间接了个给省里机械展赶工的精密零件。刘师傅亲自操刀，就差最后一道研磨工序了。
结果，马胜利在旁边“帮忙”，也不知道怎么弄的，“哐当”一下，工件掉地上了。
工件上摔出了一个比头发丝还细的划痕。
刘师傅的脸都绿了。这工件废了！重新做，时间根本来不及！这要是交不了货，全厂的脸都得丢光！
马胜利吓得腿都软了：“师傅……我……我不是故意的……”
“你给我滚！” 刘师傅一脚踹过去。
车间主任也赶来了，急得团团转：“老刘，怎么办？这可怎么办？”
就在大家束手无策的时候，我突然想起一件事。
我跑到厕所去找老傅。
他正在刷池子。
“傅师傅！救命！” 我把工件的事飞快说了一遍，“您……您以前是工程师，您肯定有办法，对不对？”
老傅放下刷子，接过我偷偷带来的工件。
他对着光，仔细看了很久。
他没说话，只是走到墙角，捡起一块被丢弃的、沾了机油的破砂纸，又在地上捻起一点点炉灰。
他示意我把工件拿稳。
他用那张破砂纸，蘸着炉灰，在那个划痕上，用一种我从未见过的、极其轻柔的手法，来回打磨。
五分钟后，他把工件递给我。
我一看，划痕……不见了！
我简直不敢相信自己的眼睛！
我拿着工件飞奔回车间。刘师傅和主任一看，当场就愣住了。
“这……这……陈江，你干的？”
我不敢说是老傅，我怕害了他。我只能含糊地说：“我……我就随便磨了磨……”
刘师傅死死地盯着我，又看了看工件，没再追问。
04
时间一晃，就到了八十年代初。
那几年，厂里变化天翻地覆。
拨乱反正，平反昭雪。
厂里开大会，说要给一批老同志恢复名誉。
当念到“傅正清”三个字时，我整个人都懵了。
我这才知道，老傅，全名叫傅正清。他真的是留过洋的顶尖工程师，是这个厂的创始人之一。
再后来，厂里空降了新厂长。
不，不是空降。
是傅正清。
他穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，头发梳理得整整齐齐，虽然还是瘦，但腰杆挺得笔直。
他站在台上，拿着发言稿，声音沉稳有力：“同志们，我傅正清，又回来了。”
全厂都炸了锅。
我坐在角落里，心里五味杂陈。
马胜利的脸色最难看。他这几年靠着溜须拍马，混了个车间的小组长，整天耀武扬威。他怎么也没想到，那个被他欺负过的扫厕所的，成了全厂的“一把手”。
“陈江，你……你发达了啊。” 马胜利凑过来，一脸假笑，“你以前……跟傅厂长，关系那么好……”
我没理他。
我还是我，一个普通的八级钳工。刘师傅退休了，我接了他的班，成了车间的主力。
傅厂长上任后，雷厉风行。他引进了国外的生产线，改革了工资制度，搞起了“计件承包”。
厂子效益肉眼可见地好了起来。
他成了厂里的神。
但他，好像把我忘了。
他来车间视察，我低头干活。他从我身边走过，目不斜视，只是对车间主任说：“陈江的技术，是全厂最好的。这批出口的活儿，交给他，我放心。”
马胜利见状，又开始得意起来。
“切，陈江，我还以为你多大面子呢。” 他在食堂里大声说，“人家现在是厂长，谁还记得你那几个破馒头？你这就叫‘热脸贴冷屁股’！”
我默默地吃着饭。
05
马胜利当了小组长，处处给我使绊子。
“陈江，这批活儿最急，今天必须干完！” 他扔给我一堆最难啃的硬骨头。
“陈江，你这台机器的保养该做了，停两天。” 他故意在我活儿最忙的时候找茬。
我一句话不说，全都接了。活儿，我加班加点干完；机器，我自己修。
车间里的人都看不过去了。
“马胜利，你别太过分了！陈江的活儿，谁干得了？”
“我过分？我是按规矩办事！” 马胜利有恃无恐，“他陈江技术好，就该多干点！能者多劳嘛！”
这天，马胜利又想故技重施。
“陈江，这批外贸的单子，厂长点名要的，你给我盯紧了！” 他把一叠图纸摔在我桌上。
我刚接过来，傅正清就走进了车间。
他径直朝我走来。
马胜利赶紧迎上去：“傅厂长！您怎么来了？我正给陈江布置任务呢！这批活儿，我保证……”
傅正清看都没看他。
他走到我面前，拿起了那叠图纸。
“陈江。” 他开口了。
“哎，厂长。” 我赶紧站起来。
“这批活儿，不是你的。”
马胜利一愣：“厂长，这……这是最难的，我不让他干，没人……”
“从今天起，你不用干了。” 傅正清看着马胜利，语气平静。
“啊？” 马胜利没反应过来。
“马胜利，” 傅正清说，“你这个小组长，我看也别当了。你去三车间，看库房吧。”
“什么？！” 马胜利尖叫起来，“凭什么！傅厂长，你这是公报私仇！就因为……就因为当年……”
“公报私仇？” 傅正清冷笑一声，“你当小组长这三年，车间的废品率上升了多少？工人的怨言有多少？你以为我不知道？让你去看库房，是给你留面子了。”
马胜利面如死灰。
傅正清转向我：“陈江，你跟我来办公室。”
06
我跟着傅正清，第一次走进了那个我只敢在外面看看的厂长办公室。
他给我倒了杯水。
“坐。”
我拘谨地坐在沙发边上。
“陈江啊……” 他看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。“这几年，委屈你了。”
“不委屈，厂长。” 我赶紧说。
“你是个好工人。技术好，人……也好。” 他叹了口气，“刘师傅没看错人。”
他拉开抽屉，拿出一个小布包。
“这个，你拿着。”
我打开一看，是一沓崭新的粮票，还有十张“大团结”。
“厂长，这……这使不得！” 我猛地站起来。
“这没什么。” 傅正清说，“我刚平反的时候，补发了工资和票证。我一直给你留着。你当年给我的，我十倍还你。”
“我当年……我不是图这个……” 我急了。
“我知道。” 他按住我的手，“你拿着。这是我欠你的。”
他顿了顿，又说：“陈江，厂里准备成立一个‘技术攻关小组’，专门负责新产品的研发。我想让你来当这个组长。你，愿意吗？”
我激动得手都不知道往哪儿放：“我……我愿意！厂长，我一定好好干！”
“好。” 傅正清笑了，“马胜利那个小组长的位置，也空出来了。车间里，你威信最高，这个担子……”
我刚要点头。
办公室的门，被“砰”的一声推开了。
一个穿着时髦连衣裙的年轻女人，满脸怒气地冲了进来。她看起来二十多岁，眉眼间和傅正清有几分相像。
“爸！你不能这么做！” 她喊道。
傅正清的脸色一沉：“傅玲！谁让你进来的？没规矩！”
“我再不进来，你就要犯错误了！” 傅玲根本不怕他，她转过头，死死地瞪着我。
“你就是陈江？”
我一愣：“我……我是。”
“好，好你个陈江！” 傅玲的眼睛都红了，“你当年，为什么要害我爸？！”
热门跟贴