# 河内三十六行街的转角，那个越南女孩突然将摩托车头盔戴在了我头上
## 一、雨季的河内，与一场不期而遇的雨
2019年深秋，我背着半旧的帆布包站在河内内排机场的出口，潮湿的空气裹着摩托车尾气的味道扑面而来。那时的河内刚过雨季，天空是洗过的靛蓝色，阳光透过层叠的法式百叶窗，在红砖墙上投下斑驳的光影。我此行的目的地很明确——被《国家地理》称为“活着的东南亚市井博物馆”的三十六行街。
民宿老板阿雄是第三代华裔，用带着广东腔的中文叮嘱我：“三十六行街像迷宫，进去容易迷路，但每条街都有自己的魂。”他指着墙上泛黄的地图，红笔圈出的区域像一团缠绕的线团，“卖丝绸的街飘着香，打金器的街响着叮当，最妙的是转角处的咖啡店，坐那儿能看一整天人来人往。”
我揣着这份“寻宝图”走进三十六行街时，日头正烈。青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的骑楼挂着褪色的招牌：“陈记米粉”的蓝底白字牌缺了一角，“阮氏丝绸”的橱窗里挂着水绿色的奥黛，风一吹就像流动的水波。街边的小贩蹲在竹篮旁剥龙眼，透明的汁液顺着指缝滴在石板上，黏住了几只嗡嗡打转的苍蝇。
“要不要买个斗笠？”一个穿着碎花裙的老婆婆突然从巷口探出头，竹编斗笠上还别着一朵新鲜的茉莉花。我笑着摆手，她却固执地把斗笠往我手里塞：“等会儿下雨，河内的雨说下就下。”
话音未落，豆大的雨点突然砸了下来。
## 二、转角处的摩托车与薄荷绿头盔
我抱着帆布包在骑楼下狂奔，雨水顺着屋檐汇成水帘，模糊了视线。三十六行街的布局本就像蛛网，此刻更是让人晕头转向。就在我拐进一条卖竹制品的窄巷时，一辆薄荷绿的摩托车突然停在面前，溅起的水花打湿了我的帆布鞋。
骑车的是个女孩，穿着白色奥黛，黑色长发用一根木簪绾在脑后。她摘下头盔，露出一张被雨水淋得微红的脸，眼睛像浸在水里的黑葡萄。“你要去哪里？”她的中文带着轻微的口音，尾音像羽毛一样轻轻飘起来。
“我……我迷路了。”我狼狈地抹了把脸上的雨水，“本来想去还剑湖，结果走到这里了。”
女孩噗嗤一声笑了，露出两颗小小的虎牙：“还剑湖在东边，你现在走到西边的竹器街了。上车吧，我送你过去。”
我犹豫着后退一步。在来越南前，朋友反复叮嘱：“不要随便坐陌生人的摩托车，尤其是女孩子。”但雨越下越大，巷子里除了我们，只有一个卖竹凳的老头缩在角落里打盹。
女孩似乎看穿了我的顾虑，突然伸手摘下自己的头盔，不由分说地扣在我头上。头盔带着她的体温，还有一股淡淡的薄荷香。“这样安全了吧？”她拍了拍头盔，“我叫阿莲，在河内大学学中文，不是坏人。”
头盔的系带勒得有点紧，我透过前面的挡风镜看她：她重新戴上备用的粉色头盔，发动摩托车时，薄荷绿的车身在雨幕里像一条发光的鱼。“抓紧了。”她说着，指了指自己腰后的安全带。
摩托车猛地窜了出去，雨丝打在脸上冰凉。阿莲的驾驶技术极好，在狭窄的巷弄里灵活地穿梭，避开了推着水果车的小贩和追逐打闹的孩子。我低头看着她握着车把的手，指甲修剪得干干净净，手腕上戴着一串用红绳串起的银铃，随着车身的颠簸叮当作响。
“你为什么会在这里？”我凑到她耳边大喊，风声和雨声盖过了我的声音。
她侧过头，长发被风吹到我脸上，带着洗发水的清香：“我来给奶奶送药，她住在竹器街。你呢？一个人来越南旅游？”
“嗯，想看看真正的河内。”
“真正的河内不是还剑湖，也不是巴亭广场。”她突然放慢车速，指着街边一家亮着暖黄灯光的小店，“是这里——阮叔的咖啡店，他们家的滴漏咖啡要等四分钟，多一秒少一秒都不行。”
摩托车在咖啡店门口停下时，雨刚好停了。阳光穿透云层，在湿漉漉的街道上折射出彩虹。阿莲帮我解开头盔系带，指尖不小心碰到我的耳垂，像触电般缩回。
“谢谢你。”我把头盔递还给她，薄荷绿的外壳上沾了几滴雨水，像哭过的痕迹。
她接过头盔，突然笑了：“你知道吗？刚才在竹器街，我看你抱着包跑，像只被雨淋湿的兔子。”
## 三、滴漏咖啡里的河内时光
阮叔的咖啡店只有一张长条木桌，墙上挂着阮叔年轻时的照片：穿着军装，站在胡志明纪念堂前，笑得露出一口白牙。阿莲熟门熟路地走到吧台前：“两杯滴漏咖啡，不加糖。”
阮叔眯着眼睛打量我：“阿莲的新朋友？”
“从中国来的游客，迷路了。”阿莲说着，从竹篮里拿出两个玻璃杯，杯底铺着一层厚厚的炼乳。阮叔把金属滴漏壶放在杯口，往里面舀了两勺深褐色的咖啡粉，再用小勺子轻轻压实。热水缓缓滴入咖啡粉中，发出“滴答滴答”的声响，像沙漏在计量时间。
“河内的滴漏咖啡，要等四分钟。”阿莲托着腮帮子看滴漏壶，“我爷爷说，以前法国人在这里建咖啡馆，就是为了让人慢下来。那个时候，三十六行街还没有这么多摩托车，人们骑着自行车，铃声叮叮当当响一整天。”
她的手指在桌面上画着圈：“我小时候住在三十六行街的老房子里，推开窗就能看到卖豆腐的阿婆挑着担子走过，吆喝声能传到三条街外。后来爸爸说这里太吵，搬到了新城区，但我还是喜欢往这边跑。”
咖啡终于滴完了。阿莲端起杯子，用小勺把炼乳和咖啡搅匀，递到我面前：“尝尝，不加糖的话，炼乳的甜刚好中和咖啡的苦。”
我抿了一口，咖啡的焦香混着炼乳的奶香在舌尖蔓延，最后留下一丝微苦的回甘。窗外，阳光把竹器街的影子拉得很长，一个穿奥黛的女人牵着穿校服的小女孩走过，女孩手里拿着一串彩色的糖画，像握着一道凝固的彩虹。
“你接下来要去哪里？”阿莲突然问。
“明天去下龙湾，然后去岘港。”
她的眼神暗了一下，随即又笑了：“下龙湾的海水很蓝，像你帆布包上的那块补丁。”我低头看了看帆布包，右下角确实有块蓝色的补丁——那是去年在青海湖骑行时划破的，后来找裁缝用牛仔布补了上去。
“你怎么知道？”
“猜的。”她站起身，从墙角的竹筐里摘了一朵茉莉花，别在我的帆布包上，“送给你，茉莉花是河内的市花，代表‘友谊’。”
## 四、奥黛、木簪与未说出口的再见
第二天早上，我在民宿楼下又遇到了阿莲。她还是骑着那辆薄荷绿的摩托车，只是今天穿了件鹅黄色的奥黛，木簪换成了银色的。“我送你去车站吧，去下龙湾的大巴七点半发车。”
摩托车驶过还剑湖时，晨雾还没散，湖面上飘着几只红色的游船，像落在绿绸缎上的火瓢虫。湖边的长椅上，几个老人在打太极，动作慢悠悠的，和摩托车的引擎声形成奇妙的和谐。
“你知道还剑湖的传说吗？”阿莲突然说，“以前黎利皇帝在这里掉了一把剑，后来剑被湖里的神龟叼走了，所以叫还剑湖。”她侧过头，阳光透过她的发丝，在脸上投下细碎的光斑，“我小时候总以为神龟会从湖里爬出来，每天都带着面包屑来喂它。”
大巴站在河内的老城区边缘，灰色的建筑上爬满了常春藤。我跳下车，从帆布包里掏出昨天买的龙眼干：“这个给你，很甜。”
她接过纸包，指尖触碰到我的手指，这一次没有缩回。“你什么时候离开越南？”
“下下周，从胡志明市飞回国。”
她沉默了。
热门跟贴