**曼谷公寓的电梯间，穿着校服的泰国邻居踮脚替我按亮了顶楼的按钮**
（一）
北纬13度的阳光总是带着热带特有的热烈，穿透曼谷雨季刚过的薄云，斜斜地落在素坤逸路的街面上。我拖着28寸的行李箱站在公寓楼下时，汗水已经浸湿了后背的衬衫。这是我来泰国的第三个月，也是第三次搬家——前两次分别因为房东突然涨租和隔壁酒吧通宵达旦的噪音。这栋藏在巷弄深处的老公寓是朋友推荐的，租金低廉，离地铁站却只有五分钟路程，唯一的缺点是没有电梯管理员，六层楼的高度全靠两条腿丈量。
“咔哒。”锈迹斑斑的铁门被推开时，一个穿着白色校服的小女孩正蹲在门厅里系鞋带。她的头发梳成两条细细的辫子，发梢随着动作轻轻晃动，校服裙摆上别着一枚校徽，上面印着泰文校名和一朵小小的兰那莲花。听到声响，她猛地抬起头，黑葡萄似的眼睛里闪过一丝警惕，随即又弯成了月牙：“萨瓦迪卡？”
我有些狼狈地回了礼，用蹩脚的泰语解释自己是新搬来的住户。她点点头，指了指我手里的行李箱，又指了指电梯的方向，然后蹦蹦跳跳地跑了过去，按下了上行键。电梯门缓缓打开，里面弥漫着淡淡的香茅味，大概是前一位住户留下的驱蚊喷雾。我费力地把箱子拖进去，转身想按“6”，却发现按钮面板高得离谱——对于身高不足160的我来说，顶层按钮几乎要踮起脚尖才能勉强碰到边缘。
正当我犹豫着要不要把箱子放倒踩上去时，小女孩突然从角落里钻了出来。她比电梯扶手还要矮半个头，却固执地伸直手臂，校服袖子被撑得鼓鼓囊囊。阳光从电梯狭小的窗户里漏进来，在她脸上投下细碎的光斑，我这才看清她的帆布鞋鞋头已经磨得发白。她踮着脚，小皮鞋的鞋跟在金属地板上敲出清脆的声响，试了两次都差几厘米，最后索性蹦了一下——“叮”的一声，顶层按钮亮了起来，幽绿的光映在她汗湿的额头上。
“谢谢。”我下意识地摸了摸口袋，想找颗糖给她，却发现出门时匆匆忙忙什么都没带。她却毫不在意，只是咧开嘴笑了，露出两颗缺了一角的门牙，然后从书包里掏出一本漫画书，自顾自地坐在电梯角落看了起来。电梯在三楼停下时，她合上书跑了出去，临关门前提了提松掉的书包带，用泰语说了句“慢慢来”，声音像浸了蜜的椰浆一样甜。
（二）
那天之后，我总能在电梯里遇见这个小女孩。有时是清晨七点，她背着比书包还大的画板，校服领口系着歪歪扭扭的领带；有时是傍晚六点，手里攥着刚买的炸香蕉，糖霜粘在嘴角亮晶晶的。我们很少说话，却渐渐形成了一种默契：她会在我手忙脚乱时默默按下电梯键，我则会在她够不到超市买的矿泉水时帮她抬一把。直到一周后，我才从房东太太那里打听到，她叫阿雅，住在三楼，父母在唐人街开小吃摊，每天放学后要自己坐公交车回家。
“阿雅很懂事的，”房东太太一边帮我检查空调遥控器，一边絮絮叨叨地说，“去年她妈妈怀了弟弟，爸爸一个人忙不过来，她就每天自己做饭。上次我去三楼收房租，看见她踩着小板凳在灶台前煮冬阴功汤，火开得太大，把头发燎了一小撮呢。”她指了指自己的头发，笑得眼睛眯成一条缝，“不过这孩子从不叫苦，你看她校服洗得那么干净，都是自己手洗的。”
我想起阿雅总是干净整洁的白衬衫，以及她书包侧袋里永远装着的一小包洗衣粉。那天晚上，我特意去711买了两盒草莓味的牛奶糖，想第二天给她。但第二天清晨等了半小时，却只看到电梯里遗落的一支蜡笔——是那种最廉价的塑料外壳，笔芯已经断了半截，颜色是阿雅最喜欢的天蓝色。
（三）
真正熟悉起来，是在一个暴雨天。曼谷的雨季来得猝不及防，下午三点突然乌云密布，豆大的雨点砸在窗户上噼啪作响。我从学校图书馆回来时，发现公寓楼下积了没过脚踝的水，浑浊的雨水里漂浮着塑料袋和落叶。正当我发愁怎么蹚过去时，一把小花伞突然出现在头顶——阿雅站在雨里，校服裙湿了大半，伞骨已经断了一根，却还是固执地把伞往我这边倾斜。
“老师说，乐于助人会有好运。”她用英语解释，发音带着浓重的泰式口音，“我家有雨鞋，我送你上去吧。”她的雨鞋是粉色的，上面印着Hello Kitty的图案，显然是几年前的款式，鞋帮已经磨得看不出原来的颜色。她牵着我的手，一步一步地在水里蹚着，每走一步都要把脚抬得高高的，像只笨拙的小鸭子。走到电梯口时，她的袜子已经湿透了，却兴奋地指了指我的裤脚：“你看，一点都没湿！”
那天晚上，我煮了一锅姜汤，装在保温杯里送到三楼。敲了很久的门，阿雅才穿着卡通睡衣打开门，头发湿漉漉地滴着水。屋里没有开灯，只有客厅的窗户透着对面楼的霓虹。我看见餐桌上摆着三个碗，其中一个盛着吃剩的白米饭，旁边放着半瓶鱼露。她接过保温杯时，手指被烫得缩了一下，却还是仰起头说：“谢谢姐姐，我弟弟也能喝吗？”
黑暗中，我隐约听到卧室里传来婴儿的哭声。阿雅拍了拍我的胳膊，示意我进来坐，然后轻手轻脚地走进卧室。透过门缝，我看见她熟练地抱起一个襁褓中的婴儿，哼着不成调的泰国民谣，另一只手还在给奶瓶消毒。窗外的雨越下越大，打在铁皮屋顶上像是在敲鼓，而她的身影在昏暗中显得格外单薄，仿佛一阵风就能吹走。
（四）
从那以后，我和阿雅的交集渐渐多了起来。我会把学校发的练习册借给她——她的英语课本已经翻得卷了边，扉页上用铅笔写着“阿雅，三年级”；她则会在周末清晨敲响我的门，手里提着塑料袋，里面装着她妈妈做的芒果糯米饭，椰浆上撒着金黄的熟芝麻。有时我加班到深夜，会在楼下的便利店遇见她，她总是抱着一大袋米或者食用油，看见我就会眼睛一亮，把东西往我手里塞，说“爸爸今天生意好，买了新米”。
有一次，我在电梯里捡到她掉落的学生证，照片上的她穿着不合身的校服，表情严肃得像个小大人。地址栏写着“唐人街45号巷”，距离公寓有七站公交的路程。我这才明白她为什么总是顶着黑眼圈——每天清晨五点起床帮妈妈准备食材，晚上九点才能写完作业。那天晚上，我特意炖了排骨汤，想给她补补身体，却发现她家门口贴着一张纸条，用歪歪扭扭的泰文写着“去医院，很快回来”。
我心里咯噔一下，揣着保温桶就往最近的医院跑。急诊室的走廊里挤满了人，消毒水的味道呛得我直咳嗽。在输液室的角落里，我看见阿雅坐在椅子上，怀里抱着熟睡的弟弟，她妈妈躺在病床上，手臂上插着输液管，爸爸则蹲在门口，不停地用袖子擦眼睛。原来她妈妈前几天切菜时不小心割伤了手，因为舍不得花钱看病，拖成了感染，现在需要住院观察。
“姐姐，你怎么来了？”阿雅看见我，惊讶地睁大眼睛。我把排骨汤递给她爸爸，他连忙摆手说不用，阿雅却已经打开盖子喝了起来，眼泪啪嗒啪嗒地掉进汤碗里。“妈妈说弟弟要喝奶粉，不能住院。”她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦嘴，“但是爸爸说，妈妈的手如果坏掉了，就不能做芒果糯米饭了。”
那天晚上，我在医院陪了他们一夜。阿雅趴在床边睡着了，手里还攥着妈妈没织完的毛衣针。凌晨四点，护士来换药，她突然惊醒，迷迷糊糊地问“弟弟饿不饿”，然后熟练地冲了奶粉，试了试温度才喂给婴儿。
热门跟贴