## 湄公河上的雨与发
雨是在琅勃拉邦的第三个清晨落下来的。
我站在湄公河码头的木质栈桥上，看着浑浊的河水卷着上游冲下来的断枝与泡沫，像一匹被揉皱的土黄色绸缎。穿靛蓝色笼基的船工正用竹篙撑着长尾船靠岸，船头劈开雨帘时溅起的水花，在青灰色的天光里碎成细小的银亮。
“要去北宾吗？”身后突然传来一个女声，带着潮湿的水汽。
我转过身，看见她站在不远处的屋檐下。米白色棉麻衬衫被雨水洇出深浅不一的痕迹，乌黑的长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在脖颈边。她脚下的帆布背包沾着泥点，显然也是刚从雨里过来的。
“嗯，想看看那个水上村庄。”我说。
她笑了笑，露出两颗小小的虎牙：“正好，我也是。这船家说再等两个人就开，一起？”
船是老旧的机动渡船，甲板上摆着几条长凳，被雨水泡得发黑。我们挑了船头的位置坐下，船工发动引擎时，突突的声响惊飞了岸边树梢上的白鹭。雨丝斜斜地打在脸上，带着河面上特有的腥甜气息——那是水草、淤泥与潮湿木头混合的味道，像一封来自远古的信笺。
“你从哪里来？”她突然问。
“北京。”我说，“你呢？”
“上海。”她把背包垫在腿上，从里面掏出一本磨了角的笔记本，“但我已经在东南亚晃了三个月了。”
笔记本的封面上画着速写：清迈的双龙寺、吴哥窟的飞天、会安古镇的灯笼。翻到最新一页，是昨晚琅勃拉邦夜市的场景：卖糯米饭的老妇人、吹萨克斯的流浪艺人、挂在竹竿上随风摇晃的彩色织物。线条流畅而随意，像被雨水晕开的墨迹。
“你是画家？”我问。
“算不上，”她合上书，指尖划过封面的磨损处，“只是喜欢记录。有些东西，眼睛记不住那么久。”
雨越下越大，河面上腾起白茫茫的雾气。远处的山峦只剩下模糊的轮廓，像水墨画里晕开的笔触。渡船劈开波浪，激起的水花溅到甲板上，打湿了她垂在肩头的发梢。她抬手把碎发别到耳后，指尖不经意间擦过我的脖颈——那触感像一片冰凉的羽毛，带着雨水的清冽，猝不及防地钻进衣领。
我猛地转过头，看见她正望着河面出神。阳光偶尔会从云层的缝隙里漏下来，在她纤长的睫毛上投下细碎的阴影。那一刻，时间仿佛被拉得很长很长，长到足够让我记住她发梢的弧度，记住雨水顺着她衬衫领口滑落的轨迹，记住湄公河上这场突如其来的相遇。
### 一
渡船在北宾村靠岸时，雨已经小了。
这是一个建在水上的村庄，高脚木屋沿着河岸排开，木桩深深扎进浑浊的河泥里。村道是窄窄的木板桥，走上去晃晃悠悠，桥下是墨绿色的浮萍和偶尔游过的小鱼。穿橙色僧袍的小和尚撑着伞从我们身边经过，手里提着化缘的铝钵，脚步轻得像一片云。
“这里的孩子好像都不穿鞋。”她蹲下来，看着一个赤着脚在泥地里追蜻蜓的小女孩。女孩梳着两条麻花辫，身上的碎花裙沾满泥浆，笑起来露出缺了一颗门牙的豁口。
“老挝的孩子好像都这样，”我说，“昨天在琅勃拉邦的早市，我看见一个小男孩光着脚在石板路上跑，脚底磨得比牛皮还厚。”
她从背包里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递给小女孩。女孩犹豫了一下，接过去塞进嘴里，然后突然拉起她的手，往村子深处跑去。我们跟在她身后，穿过挂着渔网的木屋，绕过晾晒着辣椒的竹架，最后停在一片开阔的河滩上。
河滩上停着几艘废弃的木船，船身爬满了青苔，像搁浅的老龟。远处的河面上，有人划着独木舟在撒网，竹篙一点，小船便像水鸟一样掠过长满菱角的水面。
“你看那个。”她指向河对岸的山坡。
我顺着她指的方向望去，只见漫山遍野的罂粟花正在雨中开放，像一片燃烧的火焰。红色的、粉色的、白色的花朵在绿色的枝叶间摇曳，美得惊心动魄。
“老挝政府不是早就禁种罂粟了吗？”我有些惊讶。
“是禁了，但山里还有人偷偷种。”她叹了口气，“去年我在金三角的边境小镇，看见有老婆婆背着竹篓卖罂粟籽，说可以治肚子疼。”
小女孩不知什么时候摘了一朵罂粟花，别在她的发间。红色的花瓣沾着雨水，贴在她乌黑的发丝上，像一滴凝固的血。她没有摘下来，只是望着那片花海出神，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。
### 二
中午我们在村里的小餐馆吃饭。老板娘是个胖胖的老挝女人，只会说几句蹩脚的英语，却热情地给我们端来一盘又一盘的菜：香茅草烤鱼、青木瓜沙拉、糯米粑粑，还有一碗漂着薄荷叶的冬阴功汤。
“老挝的口味比泰国淡一些，”她舀了一勺汤，“但更鲜，可能是因为用的都是河里的鱼。”
我注意到她吃饭时总是先把辣椒挑出来，堆在盘子的一角。“你不能吃辣？”
“嗯，从小就不行。”她笑了笑，“有一次在重庆，朋友非拉我去吃火锅，结果我一个人喝了五瓶冰镇酸梅汤，还是被辣得流眼泪。”
雨停了，阳光透过餐馆的木窗照进来，在她的脸上投下斑驳的光影。她的皮肤很白，是那种常年不见阳光的苍白，但手指却很粗糙，指关节处有淡淡的茧子。
“你一个人旅行不害怕吗？”我问。
“怕什么？”她挑起眉毛，“怕坏人？还是怕迷路？”
“都有吧。”
“其实还好，”她掰了一块糯米粑粑，“坏人没那么多，迷路了就当多认识一条路。去年在越南的大叻，我本来要去疯屋子，结果坐错了公交车，跑到了一个山顶的村庄。那里的人不会说英语，但给我端来了热茶和红薯干，还指给我看远处的火山口。”
她顿了顿，接着说：“有时候我觉得，旅行中最珍贵的不是那些著名的景点，而是这些意外的相遇。就像今天遇到你，遇到那个小女孩，遇到这片罂粟花海。”
我看着她，突然觉得心里某个地方变得很软。在这个陌生的国度，在这条陌生的河边，我们像两叶偶然相逢的小舟，短暂地停靠在一起，分享着同一碗汤，同一段时光。
### 三
下午我们租了一辆摩托车，沿着湄公河往南走。
道路两旁是茂密的热带雨林，高大的棕榈树在风中摇曳，露出后面连绵起伏的山峦。偶尔会路过一些小村庄，孩子们会站在路边向我们挥手，狗则懒洋洋地趴在村口的老榕树下，连眼皮都懒得抬一下。
“前面好像有个瀑布。”她指着地图说。
我们拐进一条岔路，骑了大约半个小时，果然听到了水声。循声走去，只见一条银白色的瀑布从悬崖上倾泻而下，砸在下方的水潭里，溅起千层浪花。潭边的石头上坐着几个当地人，正在烤鱼。
我们把摩托车停在路边，脱了鞋走进水里。潭水很凉，漫过脚踝时，激起一阵战栗。她蹲下来，用手掬起一捧水，洒在脸上，然后对着我笑，水珠从她的发梢滴落，在阳光下闪着晶莹的光。
“我以前在上海做广告策划，”她突然说，“每天加班到半夜，对着电脑屏幕改方案，改到想吐。有一天我突然想，我到底在干什么？我为什么要把自己关在一个小小的格子间里，看着窗外的天空一点点变黑？”
她站起身，走到瀑布边，任由飞溅的水花打湿她的衬衫。“所以我辞了职，背上包就出来了。我想看看这个世界到底有多大，想知道除了PPT和KPI，生活还有没有别的可能性。”
“那你以后打算怎么办？一直这样旅行下去吗？”
“不知道，”她摇摇头，“也许吧。或者找个喜欢的地方停下来，开一家小小的咖啡馆，墙上挂着我画的画。”
热门跟贴