创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1926年的风，一半从北平的胡同吹来，带着书卷的干香；另一半，则从上海的十里洋场卷起，裹着脂粉与鸦片的甜腻。
徐志摩就站在这两股风的交汇口。
一封寄往上海的信，是他投出的一块试探的石子，想看看婚姻的湖面能泛起怎样诗意的涟漪。
他等来的，却不是回信，而是一个沉默的包裹。
当他打开它，看清里面的东西时，他才明白，自己投下的不是石子，而是一枚炸弹，而那沉默的回应，是引线被点燃时，无声的嘶嘶声...
1926年的上海，秋天像一块湿漉漉的丝绸，黏在人身上。
霞飞路上的法国梧桐，叶子黄得没有精神，一片片往下掉，砸在锃亮的汽车顶盖上，发出“啪”的一声轻响。
陆小曼的公寓里，听不见外面的落叶声。
空气里浮着一股味道，甜的，腻的，有点像熟透的无花果被踩烂了，再混上上好的苏合香。这是鸦片的味道。
烟榻上铺着印度来的绣花毯子，陆小曼斜倚着，手里捏着一根细长的烟枪，乌木的杆，翡翠的嘴儿。
她的脸在烟雾后面，像一朵雾中花，看不真切，但能瞧出轮廓是顶尖的漂亮。
“阿福，”她声音也是懒的，拖着长音，“牌搭子都到了吗？”
穿竹布衫的老佣人躬着身子进来，低声说：“太太，都候着了。就等您精神好些。”
陆小曼嗯了一声，把烟枪放下。
她今天穿一件苹果绿的软缎旗袍，领口和袖口滚着细细的黑边，衬得皮肤像刚剥壳的荔枝。
手腕上，戴着一只通透的翡翠镯子。这镯子，是徐志摩上个月跑去北京大学多带两节课，换回来的。
麻将牌搓动的声音，哗啦啦地响起来，像一场急促的暴雨。
徐志摩就是在这场“暴雨”声中回来的。
他推开门，一股混合着香水、烟草和饭菜的暖气扑面而来。他身上还带着外面的寒气，一件灰色的西式夹克衫，风尘仆仆。
“志摩回来啦。”一个牌搭子扬声打了招呼。
徐志摩点点头，脸上挤出一个笑。他走到陆小曼身边，弯下腰，想跟她说句话。
陆小曼正摸到一张牌，眼睛一亮，把牌打出去，嘴里喊着：“九万！胡了！清一色！”
桌上响起一片懊恼和恭喜的声音。
陆小曼笑得像个孩子，把赢来的钱拢到自己面前，头也不抬地说：“志摩，你先去书房坐会儿，我打完这圈。”
徐志摩站直了身子，脸上的笑有点僵。他没说话，转身进了书房。
书房里冷清多了。桌上堆着书和学生的作业，一杯凉透了的茶。
他坐下来，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。耳朵里还是客厅传来的喧闹。
他不是不喜欢热闹，他只是不喜欢这种热闹。这种热闹里没有诗，只有钱。叮叮当当的银元，比他写的任何一首诗都动听。
他和陆小曼的结合，曾经是整个上海乃至全中国最浪漫的话题。
他为了她，和发妻张幼仪离了婚；她为了他，和前夫王赓断了关系。
他们是冲破一切封建枷锁的勇士，是爱情的圣徒。可圣徒下了凡，也要吃饭，要穿衣，要应付没完没了的账单。
陆小曼一个月花销五百大洋是常事，有时候兴致来了，能花到六百。
而他，在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校兼职，一个月所有薪水加起来，也不过四百大洋出头。
剩下的窟窿，只能靠他拉下脸皮，去朋友那里周转，或者接一些自己根本不喜欢的翻译活儿。
门被推开，陆小曼端着一碗燕窝走进来。她已经换下了旗袍，穿了件宽松的睡袍，头发松松地挽着。
“累坏了吧？快喝点这个。”她把碗放在徐志摩面前。
徐志摩看着她，她的脸在灯下，因为常年生病和吸食鸦片，有一种透明的脆弱感。
他心里的那点火气，一下子就灭了。这是他豁出一切换来的爱人，他怎么能对她有怨气。
“小曼，”他拉住她的手，“我们，我们下个月省着点花，好不好？我最近手头实在是……”
陆小曼抽出手，坐到他对面，用小银勺搅着碗里的燕窝，声音很轻：“志摩，我知道你辛苦。可是，人活着，总不能太委屈自己。我的身子你也知道，医生说要静养，要吃好的，用好的。再说了，我们是徐志摩和陆小曼，出门总不能太寒酸，叫人看笑话。”
她说的都是道理。徐志摩一个字也反驳不了。
他看着她，忽然觉得有点陌生。
他爱的那个陆小曼，是那个能和他一起在月下读拜伦，能和他彻夜谈论艺术的灵魂伴侣。可现在，他的伴侣，似乎更关心下一场舞会的礼服，和牌桌上的输赢。
“小曼，你最近，还画画吗？”他试探着问。
陆小曼舀起一勺燕窝，吹了吹，送到嘴里，慢悠悠地说：“没精神。提不起笔。”
书房里又安静下来。徐志摩觉得，这间屋子里的空气，比外面的秋天还要凉。
为了生计，徐志摩不得不经常在北平和上海之间奔波。北平有更多的教职和稿约，能让他喘口气。
火车轰隆隆地往北开，窗外的景物从江南水乡的精致，慢慢变成了北方平原的辽阔。
徐志摩靠在窗边，觉得自己的生活也像这列火车，被一条无形的轨道牵引着，身不由己。
上海是他的家，是他的责任，是浓得化不开的爱与愁。而北平，似乎成了一个可以暂时躲避的港湾。
在北平，他住在朋友家里，生活简单。没有牌局，没有舞会，只有安静的书桌和满屋子的书香。他的一些老朋友，比如胡适，都在这里。
他们会定期举办一些文学沙龙，就在某个人的客厅里，几张椅子，一壶清茶，就能聊一个下午。
就是在一个这样的下午，他见到了苏浣青。
那天他们讨论的是泰戈尔的诗。徐志摩刚从印度回来不久，讲得神采飞扬。
他说话的时候，习惯性地挥舞着手臂，眼睛里闪着光。他讲到诗歌里的爱与信仰，讲到生命的律动。
他停下来喝茶的时候，注意到一个坐在角落里的女学生。
她大概十八九岁的样子，穿着一身洗得发白的蓝布学生装，梳着两条乌黑的麻花辫。
在场的其他人，不是名教授就是知名文人，只有她，像一棵误入花园的小草，安静又倔强。
她的眼睛，一直在看着他。那不是一种看热闹的眼神，也不是社交场上那种礼貌的注视。
那是一种近乎虔诚的、纯粹的崇拜，像一个信徒在仰望自己的神。
沙龙结束后，主人介绍说：“志摩，这是浣青，林徽因的表妹，在女师大读书，最喜欢你的诗。”
苏浣青站起来，脸颊泛红，有些拘谨地朝他鞠了一躬：“徐先生，我……我读过您所有的诗。”
她的声音像山里的泉水，清清亮亮的。
徐志摩笑了。这种不掺任何杂质的仰慕，是他许久没有感受过的。
在上海，人们谈论他，更多的是谈论他和陆小曼的花边新闻，谈论他的风流韵事。已经很久，没有人这样认真地，只和他谈论诗了。
“是吗？那你最喜欢哪一首？”他饶有兴致地问。
“《偶然》。”苏浣青毫不犹豫地回答，“‘我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心’……我觉得，写得真好。”
那一刻，徐志摩觉得北平干燥的空气里，仿佛也开出了一朵湿润的花。
从那以后，苏浣青成了他北平生活里一个特别的存在。她会给他写信，信里不是问候，而是附上一首她新写的小诗，请他指点。
她的诗很稚嫩，像春天刚抽芽的柳条，但充满了灵气。徐志摩会认真地回信，修改她的句子，告诉她应该读哪些书。
有时候，他们也会在公园里见面。
走在洒满阳光的林荫道上，苏浣青会抱着几本书，跟在他身边，听他讲康桥，讲佛罗伦萨，讲那些遥远而浪漫的地方。她的眼睛总是亮晶晶的，像淬了星子。
和她在一起，徐志摩觉得自己又变回了那个纯粹的诗人。
他不是为账单发愁的丈夫，不是周旋于名利场的文人。他只是一个导师，一个引领年轻灵魂走向文学圣殿的智者。
这种感觉，太美妙了，也太危险。
他给苏浣青的信，越写越长，越写越频繁。信里的称呼，从“浣青同学”，变成了“浣青吾妹”，再到后来，是更亲昵的“青”。
他知道这不应该。他是有妇之夫。但他忍不住。苏浣青就像一杯清茶，解了他对陆小曼那杯烈酒的渴。他觉得，自己需要这杯茶。没有这杯茶，他的灵魂就要枯萎了。
北平的冬天来得早。一天夜里，外面刮着大风，像有野兽在窗外哀嚎。徐志摩一个人坐在书房里，炉子里的火明明烧得很旺，他却觉得身上发冷。
他刚收到陆小曼的一封信。信很短，没有一句问候，通篇都是列的账单。皮草、首饰、请客吃饭、偿还牌债……最后是一个触目惊心的总数，以及一句冷冰冰的“速寄钱来”。
他把信纸揉成一团，扔进纸篓。一种巨大的疲惫和无力感席卷了他。
他想起了苏浣青。想起了她那双清澈的眼睛，想起了她读诗时专注的神情。那是一个多么干净的世界，一个不谈钱，只谈理想与美的世界。
一个荒唐的念头，像一颗种子，在他心里悄悄地发了芽。
他想，自古以来，文人墨客身边，既有红袖添香，也有红颜知己，这不是很正常吗？他爱陆小曼，爱她那份炽热、浓烈，如同火焰般的美。他也欣赏苏浣青，欣赏她的纯洁、灵性，如同一弯清冷的月光。
为什么一个人不能同时拥有太阳和月亮呢？
他开始为自己的这个念头寻找理论依据。
他是新文化运动的旗手，是反封建的斗士。
他为什么不能构建一种“新式”的家庭关系？一种超越了旧式婚姻和狭隘占有欲的，更高级、更丰富的感情形态？
他越想越觉得可行。他甚至觉得，陆小曼作为同样追求个性解放的新女性，或许能够理解他。
她那么聪明，那么有才情，她应该能明白，他对苏浣青的感情，是一种“精神上的爱”，是一种对美的欣赏，与他们之间的夫妻之情并不冲突。
这个念头一旦生根，就疯狂地生长起来。在一个深夜，他铺开信纸，蘸满了墨水，决定把这个“伟大”的构想，告诉远在上海的陆小曼。
他当然不能直白地说“我要纳妾”。这太粗俗，太不“徐志摩”了。
他的笔在纸上飞舞，写下了一封他自认为充满了诗意与坦诚的长信。
他先是诉说了自己在北平的孤寂，和对她的思念。
然后，他笔锋一转，开始描绘一种理想中的情感生活。
他说，爱不应该是一种束缚，而是一种成全。他说，一个丰沛的灵魂，应该能够容纳不同形式的美。
接着，他“不经意”地提到了苏浣青。
他把她形容成一个“极富灵性的小友”，一个能“在诗歌的国度里与我共鸣的妹妹”。
他写道：“小曼，你是我生命里唯一的火焰，而她，像一缕清风，能吹散我眉宇间的愁云。火焰与清风，难道不能在同一片天空下共存吗？”
他用尽了所有华丽的辞藻和浪漫的比喻，试图将一个男人贪婪的欲望，包装成一个高尚的哲学命题。
他小心翼翼地绕开了所有可能引起反感的词语，用一种近乎催眠的语气，试探着陆小曼的底线。
“……或许我们可以尝试一种三人行的模式，不是世俗意义上的那种，而是精神上的。你、我、她，我们一起读书，一起写诗，将生活本身，变成一首最美的长诗。你觉得呢？”
写完最后一个字，他长长地舒了一口气。
他读了一遍，觉得自己写得简直天衣无缝。
既表达了想法，又充满了对陆小曼的尊重。他相信，陆小曼看完这封信，即便不立刻同意，也至少会认真地思考他的提议。
他把信装进信封，在炉火上烤干了封口的火漆。第二天一早，他亲自把信送到了邮局。
信寄出去后，徐志摩的心情很复杂。他像一个等待考试放榜的学生，既期待，又紧张。他幻想着陆小曼回信的样子。
或许她会有些不快，但最终会被他的“真诚”打动。或许她会写一首小诗，俏皮地嗔怪他几句。
他开始在脑海里勾画未来的蓝图。他回到上海，苏浣青也找个借口来上海读书。
他们三个人住在一栋有花园的小楼里，白天他去教书，陆小曼和苏浣青在家画画写字，晚上他们一起在客厅里读诗……
他完全沉浸在自己的幻想里，没有注意到，北平的风，已经刮得像刀子一样了。
时间一天天过去。
一个星期，上海没有回音。
徐志摩安慰自己，小曼可能是在仔细思考，这封信的内容，确实需要时间消化。
两个星期，上海依然杳无音信。
徐志摩开始有点坐立不安了。陆小曼的脾气他是知道的，她不是一个能把心事藏这么久的人。
按照常理，她要么会立刻回一封臭骂他一顿的信，要么会直接杀到北平来。这种彻底的沉默，像暴风雨来临前诡异的宁静，让他心里发毛。
他给上海的家里打过一个电话，是佣人阿福接的。阿福说，太太身体不大好，一直在睡着，没什么特别的事。
这让他更加不安了。
第三周的某一个下午，他正在给学生上课，讲到雪莱的《西风颂》。他正讲到“冬天来了，春天还会远吗？”，讲得自己都有些激动。这时候，学校的门房老张在教室门口探了探头，朝他招手。
徐志摩跟学生说了声“自习”，走了出去。
“徐先生，有您一个从上海来的包裹。”老张递给他一个用牛皮纸包得方方正正的小盒子。
徐志摩的心猛地一跳。是包裹，不是信。
他接过包裹，入手感觉沉甸甸的，不像装着信纸。上面是陆小曼的字迹，娟秀，却带着一丝他从未见过的凌厉笔锋。
他拿着包裹，回到自己的办公室。那是一间朝北的小房间，光线不太好。他关上门，整个世界都安静下来，只听得见自己“咚咚”的心跳声。
他坐在椅子上，盯着那个包裹看了很久。他想象里面会是什么。是她退回来的，他以前写给她的所有情书？还是她把他送的首饰给砸了，装在里面寄回来？
他深吸一口气，手指有些发抖地解开包裹外面的细麻绳，撕开牛皮纸。
里面是一个精致的锦盒，暗红色的缎面，上面用金线绣着一对小小的鸳鸯。这是他当初追求陆小曼时，送她的一对耳环时用的盒子。她一直留着。
他的心稍微放下来一点。用这个盒子，说明事情也许没有他想的那么糟。也许，里面是她写的一封长信，只是用盒子装着，显得郑重一些。
他把锦盒放在桌上，用指尖轻轻摩挲着盒盖上的鸳鸯。然后，他下定决心，用双手捧起盒子，缓缓地打开了盒盖。
锦盒内部铺着暗红色的丝绒衬垫，没有信，没有字条，甚至没有任何纸片。
丝绒之上，只静静地躺着一样东西。
徐志摩定睛一看，只觉得一股寒气从脚底瞬间窜上天灵盖，后背的衬衫瞬间被惊出的冷汗浸透...
热门跟贴