创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我把老家的11套房子，一套不留，全分给了6个儿子。
大儿子接过两套房的房产证时，搂着我的肩膀说："妈，您放心，以后就跟着我过，吃香的喝辣的。"
二儿子、三儿子拿到各自的两套房，四儿子、五儿子、小儿子也各分到一套，个个笑得合不拢嘴。
我信了，提着一个装满旧衣服的行李箱，敲开了女儿秋月那套70平米的小两居。
第一顿饭，秋月做了西红柿炒蛋、红烧排骨、清炒豆角，还炖了鸡汤。
我坐在狭窄的餐桌前，心想女儿到底懂事，没白疼她。
筷子还没放下，秋月擦了擦嘴，看着我，轻飘飘地说："妈，家里小，您老坐着也闷，多出去转转，别总窝在家里。"
那一刻，我夹着的那块排骨，啪嗒一声掉回碗里，溅起的汤汁，打湿了我刚换的新衣领。
01
我叫林秀珍，今年68岁，一辈子最骄傲的事，就是生了6个儿子。
老伴走得早，我一个人把这6个小子拉扯大，供他们读书、娶媳妇、买房子。
大儿子林建国，今年45岁，在市里开了家装修公司，赚了不少钱。他媳妇张丽华是个精明人，见了我总是笑眯眯的，"妈，您辛苦了"挂在嘴边。
二儿子林建军，43岁，在县城做生意，倒腾建材。他媳妇王秀芳话不多，但眼神总是盯着我手里的东西看。
三儿子林建平，41岁，在镇上开超市。他媳妇赵美玲最会说话，每次来看我都带着礼物，嘴里喊着"妈妈好"。
四儿子林建华、五儿子林建伟、小儿子林建强，年纪都在35到39岁之间。
他们虽然混得不如三个哥哥，但也都成了家，有了孩子。
还有一个女儿，林秋月，今年40岁。
她是老七，也是最小的那个。
当年生她的时候，我正盼着再来个儿子，结果是个丫头。
我躺在产床上，眼泪就下来了。
老伴劝我："算了，七个够了，女儿也是咱的孩子。"
我没吭声，只是抱着襁褓里的秋月，看着她那张皱巴巴的小脸，觉得这辈子的运气都用完了。
记得秋月五岁那年冬天，我给六个儿子每人买了新棉袄。
大红色的，厚实暖和。
秋月站在门口，看着哥哥们试新衣服，小手攥着自己那件打了补丁的旧棉袄。
"妈，我的呢？"她仰着小脸问我。
"你是女孩子，穿旧的就行。"我头也不抬地说。
秋月没再说话，转身回了自己那个不到五平米的小屋。
那天晚上，我听见她在被窝里哭，哭得很轻，像怕被人听见。
我躺在床上，听着那细细的哭声，闭上了眼睛。
第二天早上，秋月照常起床做饭，洗六个哥哥的衣服。
她从来不闹，从来不多说一句。
上初中的时候，秋月成绩特别好，老师专门来家访。
"林秋月这孩子是读书的料，将来肯定能考上好大学。"老师说。
我端茶递水，嘴上应着："那是那是。"
心里却想着，女孩子读那么多书有什么用。
那年建国要结婚，彩礼、酒席、新房，处处都要钱。
我把给秋月的学费拿出来，凑了彩礼。
"妈，我的学费……"秋月拿着缴费单站在我面前。
"先欠着，等妈有钱了再给。"我说。
秋月低着头，手里的缴费单被攥得皱巴巴的。
"妈，学校说欠费超过一个月就要退学。"她的声音很小。
"那就先休学，明年再说。"
"妈！"秋月突然抬起头，眼睛红红的，"我不想休学，我想读书。"
我把碗重重地放在桌上："你哥哥要结婚，家里没钱，你懂不懂事？"
秋月看着我，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
最后她没有休学，而是去学校找老师借了钱，又在周末去餐馆打工还债。
每天早上五点起床送报纸，晚上在餐馆洗碗到十一点。
我知道这些事，但我装作不知道。
因为建军也快要结婚了，又要一大笔钱。
我需要秋月自己想办法。
高考那年，秋月考上了省城的大学。
通知书来的那天，她拿着那张红彤彤的纸，眼睛亮得像星星。
"妈，我考上了，我考上大学了！"
我看了一眼通知书，问："学费多少？"
"一年五千。"
"五千？"我皱起眉，"家里哪有这么多钱？"
秋月的笑容慢慢凝固了。
"妈，我可以贷款，可以打工……"
"算了，别去了。"我打断她，"你三哥要买房子，差十万块钱，家里得帮忙凑。"
"可是，这是大学……"秋月的声音带着哭腔。
"大学怎么了？女孩子读再多书，还不是要嫁人。"我转身进了厨房，"明天跟我去县城，我给你找个工作。"
那天晚上，我听见秋月在房间里哭了整整一夜。
第二天早上，她眼睛肿得像核桃，却乖乖地跟我去了县城。
我给她找了个超市收银员的工作，一个月一千二。
秋月站在超市门口，看着来来往往的人群，眼神空洞得让我不敢直视。
"好好干，每个月把工资寄回来。"我说完就走了。
回家的路上，我没有回头看她。
不是不心疼，而是不敢看。
从那以后，秋月每个月准时把工资寄回来。
一千二，一分不少。
这钱帮建平买了房，帮建华娶了媳妇，帮建伟开了店。
秋月寄了八年的钱，从20岁寄到28岁。
后来她自己攒钱学了会计，进了市里一家公司，工资涨到了四千。
她还是每个月寄钱回来，这次是两千。
再后来，她结婚了，嫁给了一个叫姜浩的男人。
婚礼那天，我没去。
因为建强要买房子，我得去银行取钱。
秋月打电话来："妈，您不来吗？"
"妈忙，你自己办吧。"我说完就挂了电话。
电话那头，秋月沉默了很久，最后只说了一句："好。"
02
老伴走后，我手里有11套房子。
这些房子，有的是拆迁补偿，有的是我和老伴攒钱买的，还有几套是秋月出钱帮着买的。
我记得清清楚楚，有三套房的首付，是秋月出的。
那时候房价便宜，一套首付三万，秋月工作两年，攒下的全部积蓄。
"妈，这钱您拿着，给哥哥们买房。"她把银行卡递给我。
我接过卡，心里却想着，女儿的钱也是娘家的钱，将来还是要留给儿子的。
去年春节，六个儿子带着媳妇孩子回来，一家人热热闹闹的。
年夜饭吃到一半，大儿子林建国突然放下筷子。
"妈，我有话说。"他的声音很严肃。
我看着他："什么事？"
"妈，您也老了，这些房子得分一分了。"
话音刚落，二儿子林建军接上了："是啊妈，您万一有个三长两短，兄弟几个还得打官司争，多伤和气。"
三儿子林建平点头："不如您现在就分了，省得以后麻烦。"
我看着他们，一个个眼睛都盯着我。
连一直埋头吃饭的小儿子林建强，也抬起头看着我。
"行，那就分。"我放下筷子，"建国，你去把房产证都拿来。"
建国早就准备好了，从包里掏出一沓房产证，整整齐齐地放在桌上。
我看着那些红本本，突然觉得有些眼晕。
"妈，您看怎么分合适？"建军问，眼神热切。
我扫了一眼在座的人，最后目光落在角落里的秋月身上。
她正低着头给儿子夹菜，好像这事跟她没关系。
"秋月。"我叫她。
秋月抬起头："妈？"
"这些房子，你有什么想法吗？"我问。
秋月愣了一下，摇摇头："我没想法，您看着分吧。"
"妈，秋月都说了让您看着分。"张丽华立刻接话，笑容满面，"妈您最疼孩子们，肯定会分得公平。"
王秀芳也说："是啊妈，您说怎么分就怎么分。"
赵美玲更是拉着我的手："妈，您可得好好想想，别偏心啊。"
我看着这些儿媳妇，一个个都笑得眼睛都眯成了缝。
"我想过了，11套房子，你们六个儿子分。"我说。
房间里突然静了一下。
三儿子建平皱眉："妈，那秋月呢？"
我斜了他一眼："她是女儿，嫁出去的女儿泼出去的水，要房子干什么？"
张丽华立刻拍手："妈说得对！女儿家要那么多房子也没用，将来还不是便宜了外姓人。"
王秀芳附和："就是就是，咱们都是林家人，肥水不流外人田。"
我扫了一眼秋月，她还是低着头，脸上看不出任何表情。
"建国、建军、建平，你们三个混得好，一人两套。建华、建伟、建强，你们三个一人一套。"
话音刚落，六个儿子全站起来了。
"妈！您真是我亲妈！"建国搂着我，声音都颤抖了。
"妈，您放心，以后养老的事包在我身上。"
"妈，我也养您，您想吃什么我给您买。"建军拍着胸脯保证。
"妈，您就跟着我们过，保证让您享福。"建平笑得合不拢嘴。
建华、建伟、建强三个也围过来，七嘴八舌地说着孝顺的话。
我听着这些话，眼眶都湿了。
"妈知道你们孝顺，妈没白养你们。"
秋月站起来，放下筷子："妈，我出去透透气。"
"大过年的你出去干什么？"我皱眉。
"我吃饱了，想走走。"秋月说完就往外走。
"秋月！"我叫住她。
她停下脚步，回头看我。
那眼神，让我突然想起她拿着大学通知书的那天。
"你……路上小心。"我最后只说了这么一句。
秋月点点头，打开门走了出去。
门关上的那一刻，张丽华小声说："嫁出去的女儿就是外人，这都不懂事。"
我没说话，只是看着那扇门，突然觉得心里有点堵。
但很快，这点堵塞就被儿子们的欢声笑语冲散了。
第二天，我们去办了过户手续。
公证处人很多，六个儿子带着媳妇都来了，秋月也来了。
她站在最后面，安静得像个局外人。
办手续的时候，工作人员问我："林女士，您确定要把所有房产都过户给儿子吗？女儿那边……"
"不用给她。"我打断工作人员。
工作人员看了看秋月，又看了看我，最后什么也没说，继续办手续。
签字的时候，我的手有点抖。
不是心疼房子，而是突然想起了什么。
那三套首付是秋月出的房子，我也分给了儿子们。
建国一套，建军一套，建平一套。
我抬头看了一眼秋月，她正低着头看手机，脸上没有任何表情。
我收回目光，在一份份过户文件上签下自己的名字。
11份文件，签了11个名字。
每签一个，儿子们的脸上就多一分笑容。
最后一份签完，建国搂着我说："妈，您以后就跟着我过，我那房子大，三室两厅，您住主卧。"
我笑了："好，妈就跟着你。"
建军在旁边不干了："哥，您家孩子多，妈住着不方便。不如来我家，我家就两口子，清净。"
"去你那干什么？你媳妇那张脸，能把妈吓着。"建平插嘴。
"你说谁呢？"王秀芳瞪了建平一眼。
"说你怎么了？"赵美玲也不甘示弱。
几个儿媳妇差点吵起来，我赶紧打圆场："行了行了，都是一家人，别吵。"
从公证处出来，建国开车送我回家。
车上，张丽华一直在算账。
"老公，咱家这两套房，一套在学区，一套在市中心，加起来得值三百多万。"
"妈对咱们最好。"建国笑着说。
张丽华回头看着我："妈，您可得好好保重身体，以后跟着我们享清福。"
我点点头，看着窗外飞驰而过的风景，心里暖洋洋的。
养儿防老，这话没错。
03
过户手续办完的第三天，我收拾好东西，准备去大儿子家。
电话打过去，建国接得很快。
"妈，怎么了？"他的声音听起来有些不耐烦。
"建国，我收拾好了，你来接我吧。"我说。
电话那头沉默了几秒钟。
"妈，您……您先别来。"
"为什么？"我皱起眉。
"丽华她……她最近身体不太好，需要休息。"建国的声音越来越小。
"我去了还能照顾她。"我说。
"不是，妈，她说……她说家里人多太吵，想清静几天。"
我攥紧了电话："我是你妈！我去住几天还吵了？"
"妈，您别生气，等过段时间，等丽华身体好了，我一定接您过来。"
"过段时间是多久？"
"这个……一个月吧。"
我挂了电话，坐在床边喘着粗气。
胸口憋得慌，像压了块石头。
缓了一会儿，我又打给二儿子。
建军接得也很快："妈？"
"建军，我想去你家住一段时间。"我直接说。
电话那头又是一阵沉默。
比刚才那阵还长。
"妈，我家……我家正在装修，到处都是灰，您住着不舒服。"
我深吸一口气："装修？过年的时候不是刚装修完吗？"
"那个……那是简装，现在要精装，重新弄。"建军的声音很虚。
"要装修多久？"
"这个……少说也得三个月。"
我又挂了电话。
手机屏幕上显示着三儿子建平的名字，我犹豫了一下，还是拨了过去。
"妈！"建平的声音很热情，"您这会儿打电话有事啊？"
"建平，我想去你家住几天。"
电话那头的热情瞬间降温了。
"妈，这个……不太方便啊。"
"怎么不方便了？你那超市楼上不是有三居室吗？"我追问。
"妈，不是房子的问题，是美玲她……她娘家人这几天要来住，房间不够。"
"她娘家人？"我的声音提高了，"她娘家人比我还重要？"
"妈，您别这么说，主要是……主要是她娘家人身体不好，需要人照顾。"
"那我就不需要人照顾了？"
"妈，您身体好着呢，哪用得着照顾。"建平赔笑道，"您再等等，等美玲她妈走了，我马上接您过来。"
我挂了电话，手都在发抖。
接连打给建华、建伟，得到的答案都差不多。
不是家里有事，就是孩子生病，要么就是正在装修。
最后一个电话打给小儿子建强。
电话响了很久才接通，背景音很嘈杂。
"妈？"建强的声音很小。
"建强，你在干什么？"
"我……我在打麻将。"
我深吸一口气："妈想去你家住一段时间。"
建强的声音更小了："妈，不是我不想接您，实在是……实在是我媳妇不同意。"
"她凭什么不同意？我是你妈！"我的声音控制不住地提高了。
"妈，您别生气，我媳妇她说……说家里地方小，住不开。"
"地方小？"我冷笑一声，"那套学区房可是两居室，怎么就住不开了？"
"妈，您也知道，孩子要上学，房间都不够用……"
"行了，你打你的麻将吧。"我挂了电话。
手机砸在床上，屏幕摔裂了一道缝。
我坐在床边，看着墙上的全家福，眼泪止不住地往下流。
照片上，六个儿子站在我身边，一个个笑得灿烂。
秋月站在最旁边，笑容有些僵硬。
房子刚分出去三天，六个儿子就翻脸了。
当初信誓旦旦的保证，都成了空话。
我想起秋月，她那天走出家门时回头看我的那一眼。
那眼神里，好像早就知道会有这一天。
我擦干眼泪，拿起手机，拨通了秋月的号码。
电话响了很久才接通。
"妈？"秋月的声音听起来有些意外，还带着一丝疲惫。
"秋月，妈……"我的声音有些哽咽，"妈想去你那住几天。"
电话那头又是一阵沉默。
这沉默，让我的心往下沉。
"妈，您来吧。"秋月最后说，声音很平静，听不出任何情绪。
挂了电话，我坐在床边发呆。
六个儿子都不要我，只有女儿愿意收留我。
那个我从小就不重视的女儿，那个我不让她上大学的女儿，那个我分房产时一套都没给的女儿。
我突然想起，秋月结婚那天，我没去参加婚礼。
她打电话来问我："妈，您不来吗？"
我说："妈忙，你自己办吧。"
她沉默了很久，最后只说了一句："好。"
那声"好"，轻飘飘的，却像一根刺扎在我心上。
04
我提着那个旧行李箱，坐了三个小时的长途汽车，到了市里。
秋月住的小区叫幸福里，名字挺好听，房子却小得可怜。
70平米的两居室，客厅和餐厅连在一起，转个身都费劲。
秋月开门的时候，穿着家居服，头发随便扎着，脸上还有些疲惫。
"妈，您来了。"她说，语气很淡。
我拖着行李箱进门，环顾四周。
沙发是旧的，茶几上摆着几本书，电视柜上放着一盆绿萝。
墙上挂着一幅画，画的是一片海。
"女婿呢？"我问。
"他出差了，下周才回来。"秋月接过我的行李箱，"妈，您先坐，我去做饭。"
我坐在沙发上，看着这个狭小的客厅，突然觉得有些憋闷。
想起大儿子家的三室两厅，二儿子家的复式楼，心里很不是滋味。
"秋月，你们就住这么小的房子？"我忍不住问。
秋月在厨房里应了一声："够住了。"
"你哥哥们的房子都比你家大。"
秋月没接话，只是继续切菜。
菜刀砍在案板上，咚咚咚的，听着让人心烦。
我站起来，在房子里转了转。
主卧不大，一张双人床，一个衣柜，一个书桌，就满了。
次卧更小，堆着杂物，还有一张折叠床。
"这就是给我准备的？"我嘟囔了一句。
秋月从厨房探出头来："妈，您说什么？"
"没什么。"我走回客厅坐下。
半个小时后，秋月端着菜出来了。
西红柿炒蛋、红烧排骨、清炒豆角，还有一碗鸡汤。
"妈，吃饭吧。"秋月坐在我对面。
我夹起一块排骨，味道还不错。
"秋月，你手艺见长了。"我说。
秋月点点头，没说话。
我又夹了一筷子豆角："你哥哥们最近都挺好的，建国的公司接了个大项目，建军的生意也不错。"
秋月抬起头看了我一眼，又低下头扒饭。
"妈，房子都分完了？"她突然问。
我愣了一下："分完了，一套不剩。"
"一套不剩？"秋月放下筷子，看着我，"连您自己住的那套老房子，也给出去了？"
我点点头："给了建强，他孩子要上学，需要学区房。"
秋月笑了，那笑容有些冷："那挺好。"
"秋月，你是不是对妈有意见？"我放下筷子。
秋月摇摇头："没有，我能有什么意见？"
"那你这是什么态度？"我的声音提高了一些。
秋月看着我，眼神平静得可怕："妈，我没什么态度，我只是累了。"
"累了？你哥哥们也累，他们还要养家糊口……"
"所以呢？"秋月打断我，"所以我就不累吗？"
我被她的话噎住了。
秋月继续说："妈，我也要养家糊口，我也要上班，我也很累。但是我从来没跟您说过这些。"
"你这话是什么意思？"
"没什么意思。"秋月站起来收拾碗筷，"我只是想说，我也很累。"
我们沉默地吃完了饭。
秋月收拾碗筷的时候，我坐在沙发上看电视。
她洗完碗出来，擦了擦手，看着我说："妈，家里小，您老坐着也闷，多出去转转，别总窝在家里。"
我夹着的那块排骨掉回碗里的画面，又在脑海里闪过。
但这次，是秋月的这句话，像一盆冷水浇在我头上。
"你这是什么意思？"我问。
"没什么意思，就是让您多出去走走，对身体好。"秋月说。
"你是嫌弃我在家碍事？"
"妈，我没这个意思。"秋月的声音很平静，"我明天还要上班，您自己在家也无聊。"
"我不无聊，我可以帮你做家务。"
"不用，妈，您歇着就好。"
我盯着她看了好一会儿，她的表情没有任何变化。
05
第二天早上，秋月六点就起床了。
她在厨房里做早饭，动作很轻，像怕吵醒我。
但我早就醒了，躺在那张折叠床上，盯着天花板发呆。
"妈，您起来了？"秋月看见我站在门口。
我点点头，坐到餐桌前。
秋月把早饭摆好，煮了粥，煎了鸡蛋，还热了几个包子。
她自己匆匆吃了几口，就去换衣服。
"我得走了，您慢慢吃。"她背着包，站在门口说。
"几点回来？"我问。
"不一定，可能晚上七八点。"
"这么晚？"
"公司有个项目要赶。"秋月看了看手表，"妈，冰箱里有菜，中午您自己热一下就行。"
门关上了，屋子里只剩下我一个人。
我吃完早饭，收拾了碗筷，在客厅里坐着。
电视里放着早间新闻，我看了一会儿，觉得无聊。
站起来在房子里转了转，主卧床头柜上放着几本书。
我拿起一本翻了翻，是什么管理学的书，看不懂。
书桌上摆着一张照片，是秋月和姜浩的结婚照。
照片上，秋月穿着白色婚纱，笑得很美。
我盯着这张照片看了很久。
突然想起，她结婚那天，我没去。
我放下照片，走到次卧，开始收拾那些杂物。
收拾到一半，翻出了一个旧纸箱。
纸箱里装着一些旧照片，我坐在地上一张张翻看。
有一张是秋月小时候的照片，她穿着那件打了补丁的旧棉袄，站在雪地里。
照片上的她，笑得很勉强。
还有一张，是秋月拿着大学通知书的照片。
照片上的她，眼睛亮亮的，充满了希望。
我记得那天，我说不让她去上大学。
她哭了整整一夜。
我把照片放回纸箱，盖上盖子。
心里有些堵得慌。
下午三点，我实在待不住了，下楼去小区里转了转。
小区里有几个老太太在聊天，我走过去坐下。
"您是新搬来的？"其中一个老太太问我。
"不是，我来看女儿。"我说。
"哪户人家的女儿？"
"2栋5楼，林秋月。"
几个老太太面面相觑，其中一个说："哦，就是那个天天加班的小林啊。"
"她工作忙。"我说。
"可不是，我见她天天早出晚归的，周末也不休息。"另一个老太太说，"她老公也是，出差特别多。"
我听着她们的话，突然觉得有些不舒服。
"那她们夫妻俩感情怎么样？"我问。
"这个……"老太太们对视了一眼，"我们也不太清楚，不过看起来挺和睦的。"
"就是没孩子。"有人补充了一句。
"可能不想要吧，现在年轻人都这样。"
"也是，有了孩子得有人带，他们两口子都那么忙，哪有时间。"
我听着她们的话，心里突然涌起一股说不出的滋味。
秋月没孩子，是因为太忙没时间。
可我六个儿子，个个都有孩子，我帮着带了好几个。
我坐了一会儿，觉得没意思，就回去了。
路过超市，我买了点菜，想着晚上做顿好的给秋月吃。
回到家，我开始择菜做饭。
狭小的厨房里，我一个人忙活着。
切菜的时候，不小心切到了手指。
血一下子流了出来。
我站在水池边，看着血水冲进下水道，突然就哭了。
哭得稀里哗啦的，眼泪混着血水，分不清哪个是哪个。
晚上七点半，秋月回来了。
她提着一袋菜，看见桌上已经摆好的饭菜，愣了一下。
"妈，您做饭了？"
"嗯，闲着也是闲着。"我擦了擦手，"快吃吧，都凉了。"
秋月放下东西，看见我手上包着创可贴："妈，您的手怎么了？"
"没事，切菜的时候不小心切到了。"
秋月皱了皱眉，没说话。
我们坐下吃饭，气氛有些沉默。
"妈，以后您别做饭了，我来做就行。"秋月突然说。
"我闲着也是闲着，做顿饭能怎么样。"
"厨房小，您不习惯。"
"我能习惯。"我说，"我以前给你们七个做饭，那厨房也不大。"
秋月放下筷子，看着我："妈，那是以前。"
"以前怎么了？"
"以前是以前，现在是现在。"秋月的声音很平静，"妈，我不想让您太累。"
我看着她，突然觉得这话听着有些刺耳。
"我给你做顿饭，怎么就累了？"
"妈，我不是这个意思。"
"那你是什么意思？"我的声音提高了，"你是不是嫌我碍事？"
秋月沉默了一会儿，淡淡地说："妈，您要是这么想，我也没办法。"
"你……"我被她的话噎住了。
吃完饭，秋月收拾碗筷。
我想帮忙，她拦住了我。
"妈，您歇着吧。"
我坐在沙发上，看着她在厨房里忙碌的背影。
突然觉得，这个女儿，我好像从来没有真正了解过。
周六晚上，秋月的老公姜浩出差回来了。
他提着一个旅行箱进门，看见我愣了一下。
"妈，您来了？"他笑着打招呼。
"嗯。"我应了一声。
姜浩是个斯文人，戴着眼镜，说话慢条斯理的。
他放下行李，去厨房帮秋月做饭。
两个人在厨房里说说笑笑的，我坐在客厅里，觉得自己像个外人。
吃饭的时候，姜浩给我夹了几次菜。
"妈，您多吃点，这个鱼是秋月专门买的。"他说。
我点点头，夹了一块鱼肉。
姜浩又说:"妈，您在这儿住得还习惯吗？"
"挺好的。"我说。
"那就好，您想住多久就住多久。"姜浩笑着说。
秋月在旁边瞥了他一眼，没说话。
吃完饭，姜浩去洗碗，秋月坐在沙发上看手机。
我走过去，在她旁边坐下。
"秋月，你姐夫人挺好的。"我说。
"嗯。"秋月头也不抬。
"你们结婚这么多年，也该要个孩子了。"
秋月放下手机，看着我："妈，我和姜浩不打算要孩子。"
"为什么？"我皱眉。
"不为什么，我们不想要。"秋月说。
"不要孩子，以后老了怎么办？"我提高了声音，"你看你几个哥哥，都有儿有女的，多热闹。"
秋月沉默了一会儿，淡淡地说："妈，您不也是有儿有女吗？现在不还是住在我这个没儿没女的女儿家里？"
我愣住了。
这话像一把刀，直直地扎进我心里。
姜浩从厨房里出来，看见我们的表情，赶紧打圆场："妈，秋月不是那个意思，她就是工作太累了，说话有点冲。"
秋月站起来，回了卧室。
"秋月！"我叫她。
她没回头，砰地一声关上了门。
我坐在沙发上，看着紧闭的卧室门，眼眶有些发热。
姜浩坐在我旁边，叹了口气："妈，秋月她……她这些年过得不容易。"
"不容易？"我看着他，"哪个过得容易？"
姜浩犹豫了一下，还是说了出来："妈，秋月她……她当年没上成大学，一直是她心里的一个坎。"
"那都是多少年前的事了。"我说。
"可是妈，有些事情，过去了就是过去了，但不代表就能忘记。"姜浩看着我，"秋月她从来没怪过您，但不代表她心里没有过不去的地方。"
我沉默了。
姜浩继续说："妈，您知道吗？秋月工作这么拼命，就是想证明给您看，证明女孩子也能出人头地，也能过得好。"
"我……"我张了张嘴，却说不出话来。
"妈，我不是责怪您。"姜浩说，"我只是希望您能理解秋月，她真的很累。"
那天晚上，我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是姜浩说的话。
还有秋月那句"您不也是有儿有女吗？现在不还是住在我这个没儿没女的女儿家里？"
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
但我不能哭出声，我怕被秋月听见。
06
第二天是周日，秋月说要去公司加班。
"周末还加班？"我问。
"项目赶时间。"秋月换好衣服，背上包。
"那你什么时候回来？"
"晚上吧。"
门又关上了，屋子里又只剩下我和姜浩。
姜浩在书房里工作，我一个人坐在客厅里看电视。
中午的时候，姜浩出来做饭。
"妈，您想吃什么？"他问。
"随便。"我说。
姜浩做了三个菜，我们两个人面对面吃饭，气氛有些尴尬。
"妈，秋月她……她就是这个性格，您别往心里去。"姜浩说。
我放下筷子："我知道，是我这个当妈的做得不好。"
"不是，妈，您……"姜浩想说什么，又咽了回去。
吃完饭，姜浩又回书房了。
我收拾完碗筷，躺在次卧的折叠床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些天发生的事。
六个儿子的推脱，秋月的冷淡，还有那句"现在不还是住在我这个没儿没女的女儿家里"。
我突然想起，当年秋月考上大学，我不让她去的时候，她哭着求我的样子。
我突然想起，秋月每个月把工资寄回来，帮着六个哥哥买房子的时候，她从来没说过一句抱怨的话。
我突然想起，过年分房产的时候，秋月坐在角落里剥橘子的背影。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
但我不能哭，我是她妈，我没做错什么。
我只是按照老理儿，把家产给了儿子。
这有什么错？
晚上九点，秋月回来了。
她看起来很疲惫，脸色苍白。
"秋月，你怎么这么晚？"我问。
"项目出了点问题，处理了一下午。"秋月换了鞋，直接进了卧室。
我站在客厅里，看着又一次关上的卧室门。
第二天早上，我起得很早。
我收拾好东西，把行李箱放在门口。
秋月起床的时候，看见了我的行李箱。
"妈，您要走？"她问。
"嗯，我回老家。"我说。
秋月没有挽留，只是点了点头："那我送您去车站。"
"不用，我自己能去。"
秋月看了我一眼，转身去厨房倒水。
我提起行李箱，走到门口。
秋月突然从厨房出来，手里端着一杯水，看着我说："妈，您这么着急走，是去大哥家，还是二哥家？"
我愣了一下："我……我先回老家。"
"回老家？"秋月笑了，那笑容里有些我看不懂的东西，"那老家的房子，您还住得了吗？"
我的手攥紧了行李箱的把手。
"什么意思？"
秋月放下水杯，靠在厨房门框上："妈，您把11套房子都分给哥哥们了，老家那套您自己住的，也给了小哥。您忘了？"
我张了张嘴，一时说不出话来。
是啊，我连自己住的那套老房子，也给小儿子林建强了。
当时他跪在我面前说，孩子要上学，没有学区房。
我心软了，就把最后那套也给了他。
"那……那我总能回去住几天。"我说，声音有些发虚。
秋月走过来，站在我面前，声音很轻，却字字清晰："妈，您觉得小哥会让您回去住吗？"
我看着她的眼睛，突然觉得有些陌生。
"你什么意思？"
"我没什么意思。"秋月转身回了卧室，声音从房间里传出来，"妈，您慢走，路上小心。"
我站在门口，手里攥着行李箱，脚却像钉在地上。
脑子里乱糟糟的，全是这些天的画面。
六个儿子的推脱，女儿的冷淡，还有刚才秋月那句话——"您觉得小哥会让您回去住吗？"
我放下行李箱，坐回了沙发上。
不对，不对劲。
这些天发生的事，处处透着不对劲。
姜浩从卧室出来，看见我还坐着，有些意外："妈，您不是要走吗？"
"我……我再坐一会儿。"我说。
姜浩看了看卧室的方向，欲言又止，最后什么也没说，去了书房。
我坐在沙发上，脑子里反反复复想着这些天的事。
房子刚分出去三天，六个儿子就都不接我了。
秋月让我住进来，却总是让我"多出去转转"。
还有刚才那句话……
我突然想起，过年那天晚上，秋月出去"透透气"的时候，回头看我的那一眼。
那眼神里，好像藏着什么。
中午的时候，我一个人下楼，在小区里转了转。
那几个老太太又在聊天，我走过去坐下。
"哟，林阿姨，您还没走啊？"其中一个老太太问。
"嗯，再住几天。"我敷衍道。
"您女儿可真孝顺，我看她天天那么忙，还要照顾您。"另一个老太太说。
我没接话，只是听着她们闲聊。
"对了，林阿姨，您几个儿子怎么不接您过去住？"有人突然问。
我愣了一下："他们……他们都忙。"
"再忙也该轮着照顾您啊。"
我站起来："我上去了，你们聊。"
回到家，秋月还没下班。
我坐在客厅里，看着那个装满旧衣服的行李箱，脑子里突然冒出一个念头——
我要打电话，挨个问清楚。
六个儿子，一个都别想糊弄我。
怀疑的种子，一旦种下，就会在猜忌的土壤里疯狂生根发芽。
我这辈子，生了六个儿子一个女儿，把所有家产都给了儿子。
可现在，六个儿子一个都不要我，只有女儿收留了我。
偏偏这个女儿，却处处让我觉得不对劲。
我坐在沙发上，脑子里反反复复想着这些天发生的事。
太巧了，太不对劲了。
我拿起手机，准备再给大儿子林建国打个电话。
这次，我不问他什么时候接我过去。
我要问清楚，那11套房子的产权证，他们都拿到手了吗？
电话拨出去的时候，我的手在微微发抖。
不知道为什么，我突然有种预感——
接下来听到的那段话，可能会让我这辈子的所有认知，都被打碎。
热门跟贴