“两小时卖光200斤,纯赚两千!”刷短视频时,你是否也刷到过这样的大锅卤菜创业神话?镜头里热气腾腾的大锅前排起长龙,老板手起刀落忙得不停,评论区满是“求师傅带”的留言。

可就在大家以为找到致富捷径时,央视、人民日报等央媒重拳出击,一纸调查撕开了这场骗局的遮羞布——排队人群10个里9个是托,所谓的“独家秘方”网上随便搜,高昂学费竟是精心设计的陷阱,真相曝光后全网直呼“痛快”!

央媒记者潜伏调查发现,这场火爆场景全是精心导演的戏码。骗子在网上以每人50元的价格招募职业托儿,统一排队、统一付款,买完后凭截图就能退回全款。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是,有白衣老大爷半小时内换三套衣服反复排队,被网友当场戳穿是“老演员”。直播镜头里更是套路满满,一旦有观众质疑“排队太假”“味道一般”,评论瞬间被踢出,满屏被“老师料真香”“已报名”的水军刷屏,营造出趋之若鹜的假象。

最黑心的莫过于“收割式”收徒。骗子把学费精准定在2980元,就因为这个金额低于多数地区3000元的诈骗立案标准,即便受害者发现被骗,报警也难以立案,只能自认倒霉。

而他们宣称的“独家秘方”,不过是网上随处可查的卤料比例,加点八角、桂皮、多放几勺酱油就敢号称“祖传秘制”。更有甚者将核心配料磨成粉末,逼学员必须长期高价回购,把学员变成“永久提款机”。

打开网易新闻 查看精彩图片

河北衡水的闫柯夫妇,就是这场骗局的受害者之一。他们被短视频里的火爆场景吸引,花2980元远赴安徽学艺,回来后凑钱买了三轮车、大锅等设备,满心期待大干一场。

可现实给了他们沉重一击:摆摊20多天,生意最好的一天只卖了86元,最差时仅赚5元,连油钱都不够。当他们找“师傅”退钱时,对方却翻脸不认人:“别人都能干好,是你自己执行不到位,怪我?”

广东的王先生更无奈,花5000多元学的“秘制牛杂煲”,味道和百度免费教程没差别。更让他崩溃的是,学成摆摊后,家附近突然冒出来六七家一模一样的摊子——红布招牌、大锅摆放、排队方式如出一辙,连字体都完全照搬。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来这些都是同一个“大师”带出来的徒弟,大家扎堆“割韭菜”,最后谁都赚不到钱。还有郑州的周敏,交2580元学完技术,还被强制要求从师傅处购买240元一桶的底料,最后只能折价转卖设备。

央媒深入追查发现,这些所谓的“卤菜大师”,主业根本不是卖卤菜,而是靠卖课程敛财。他们的视频全是“选择性拍摄”:只拍排队高峰,冷清时绝不露脸;卤菜堆得满满当当,底下全是空的;搞“每人限购50元”的套路,号称“让更多人尝到”,实则为了制造供不应求的假象。有博主实地探访,排两小时队买到的鸡爪芯还是硬的,而摊主切肉手法生疏,根本不像天天卖几百斤的老手。

更荒诞的是,骗子还打造“暴富人设”收割流量。有个“胡师傅”不到一年涨粉74万,直播时动辄十几万人观看,每天晒徒弟“喜提新车”“回本买房”的截图,实则全是托用P图伪造的。这些账号靠复制文案、花钱投流快速涨粉,等吸引足够多创业者后,就开启高价收徒模式,一套成熟的“流量收割链”令人发指。

正义或许会迟到,但从不缺席!央媒曝光后,各地监管部门迅速行动:平台紧急下架几十个涉事账号,搜索“大锅卤菜”直接弹出“警惕摆摊培训骗局”的提示;市场监管部门查处多家违规摊位,发现部分卤汤亚硝酸盐超标,当场贴封条查封;人民日报更是直接点名批评安徽某卤菜摊主,揭露其靠虚假宣传敛财百万的恶行。曾经门庭若市的“网红摊”,如今只剩生锈的大锅,骗子们纷纷销声匿迹,结局大快人心。

法律专家明确指出,这类行为已涉嫌虚假宣传和欺诈,若涉及食品安全问题,还可能面临行政处罚甚至刑事责任。而这场骗局的背后,是骗子利用了普通人的创业焦虑。不少受害者是失业者、宝妈,怀揣着“小本创业致富”的梦想,却被狠狠割了韭菜,有人借钱交学费,最后摊子开不下去,日子陷入困境。

值得欣慰的是,部分受害者已经醒悟。闫柯的妻子后来走进正规技校学卤菜,按标准配方经营,每天能稳定卖两百多元,虽然辛苦,但顾客都是真实的。她的经历也给所有人提了醒:世上没有不劳而获的暴富神话,创业从来靠的是踏实肯干,而非所谓的“秘籍”“偏方”。

央媒这次“为民除害”,不仅戳破了虚假创业泡沫,更给所有怀揣创业梦的人敲响了警钟。面对网上的“致富捷径”,多一份警惕就少一份损失。