“一个人睡，半夜摔了都没人知道”——这大概是每个独居老人最怕的场景。2023年中国老年学学会刚出的报告把数字摆到桌面：70岁以上夫妻还住一起的，抑郁率只有12.3%，独居的飙到28.7%，平均寿命还硬生生少了两年多。
看到这儿，我心里咯噔一下：到底该怎么住，才能既保住命又保住自由？
先说我爸妈。
老头老太太吵了半辈子，去年终于分开住，一个楼上一个楼下，电梯里碰面都装不认识。
我原以为他们彻底散伙，结果上个月回去，发现俩人把隔壁单元买下来，中间只隔一条走廊，厨房共用，厕所各用各的。
老太太的原话：“吵架了就回自己屋，饿了再凑一桌，省得憋出病。
”我这才反应过来，北京、上海已经有三成多老年夫妻这么干，官方叫“分而不离”，民间叫“一碗汤距离”。
好处肉眼可见。
老头起夜多，老太太睡眠浅，以前一张床谁都睡不好。
现在各睡各的，手环一响就能冲过去。
手环是去年我给买的，带跌倒报警，半年里真救过一次——老头洗澡时滑倒，手环自动拨通老太太手机，前后不到三分钟。
那天之后，老太太主动给老头炖了排骨，俩人边吃边研究手环新功能，像俩小孩。
科技这玩意儿，以前觉得冷冰冰，现在成了老年爱情的粘合剂。
南京有家养老院装了套“智能伴侣系统”，摄像头不拍脸，只识别动作：比如平时七点起床，今天九点还没动静，系统直接给配偶发警报。
数据说，带互联功能的老年设备销量一年翻两倍，不是没道理。
人老了，最怕的不是死，而是死得悄无声息。
但别以为有设备就万事大吉。
我陪爸妈去上过一节老年心理课，老师一句话把我点醒：“设备能救命，救不了孤独。
”她让每对夫妻每周开一次“情感会议”，轮流说这周最开心和最不爽的三件事，不能打断。
第一次开，老头憋了半天说：“最不爽就是你老嫌我电视声大。
”老太太回：“最开心是你今天把碗洗了。
”俩人当场笑出声。
后来每周五成了固定节目，比吃药都准时。
说到底，70岁以后的爱情，拼的不是谁更浪漫，而是谁更愿意把日子调成最适合两个人的频道。
住一起也好，隔条走廊也罢，甚至一个住城东一个住城西，只要心里有线牵着，就能活成自己的“自定义幸福”。
那句话怎么说来着——“老了还能吵架，说明还在一起；吵完还能一起吃饭，说明还爱着。
热门跟贴