“世界最强”这四个字，在顿巴斯泥泞的战壕里听起来像句冷笑话。
俄国防部长别洛乌索夫新年致辞刚说完，前线士兵的电报群里就甩出一张图：一辆T-80的炮塔被掀到三层楼高，配文——“最强烟花”。时间戳是1月2日，地点顿涅茨克南郊，距离他们声称已“解放”的村庄不到五公里。核按钮再亮，也照不亮这段土路。
我蹲了三个月的俄军TG频道，发现他们现在连“寸土寸血”都懒得喊，直接改口叫“磨豆腐”——一天推进五十米，算赢。马里乌波尔那会儿好歹还能拍个升旗视频，现在巴赫穆特西边的垃圾山都被乌军反推回来两次，镜头里只剩烧黑的瓦楞铁，连旗杆都没处插。别洛乌索夫嘴里的“世界第一”，在士兵嘴里成了“世界第一拖”：拖炮弹、拖尸体、拖时间。
更离谱的是“谋取”战术。前阵子乌军截获一段俄军内部通话，营长直说：别指望增援，上面让咱们“把炮声打大点”，好让莫斯科的谈判代表在土耳其有背景音乐。翻译成人话：地盘抢不下，改抢麦克风。于是前线炮火加倍，后方的俄社媒开始放风“乌军即将崩溃”，再派议员去美国电视喊话“愿意停火”，套路熟得像我奶腌酸菜——一层压一层，最后真酸了。
核威慑？士兵比谁都清楚那玩意儿用不上。哈尔科夫大撤退那天，我刷到一条短视频：俄军小伙把AK往装甲车底板一扔，骂骂咧咧“有种扔核弹啊，老子就不用跑这十公里”。点赞三万。常规战打成这样，核按钮只是给国内晚会当彩灯用，闪一下，台下鼓掌，完事。
至于士气，不用智库报告，看外卖就知道。去年冬天前线还能点到热披萨，今年统一换成压缩饼干团购，备注栏清一色“不要果酱，多给一卷卫生纸”。肚子和屁股同时告急，再傻的人也明白仗打胶着了。
所以别洛乌索夫那句“世界最强”到底保不保真？答案写在顿巴斯雪地的车辙里：最深的那道是撤退的，最浅的那道是进攻的，来回一碾，把牛皮压成纸糊。战争不记PPT，只记公里数；而公里数不会撒谎——它至今没把俄军带到第聂伯河。
热门跟贴