创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“把那个包放下！那是我的！”
奶奶尖锐的嗓音在狭窄的玄关里炸开，像是一根生锈的铁钉划过玻璃，刺得人耳膜生疼。她的手死死拽着行李箱的拉杆，枯瘦的手背上青筋暴起，指甲深深地嵌进皮质把手表面，仿佛要抠出血来。
我爸站在门口，背对着楼道里昏黄的感应灯。他手里夹着一支刚点燃的红塔山，烟雾在他疲惫且沾满油污的脸上散开。他没有去抢夺行李箱，只是用一种我从未见过的、冷得像冰窖一样的眼神看着奶奶。
“妈，”他吐了一口烟圈，声音哑得厉害，像是含着一把沙砾，“你真的以为，只要扣住了那张银行卡，我就走不了了吗？”
那是周五的傍晚，天空压得很低，灰蒙蒙的云层像是一块怎么也洗不干净的陈年抹布，罩在城市的头顶。空气里弥漫着一股暴雨将至的闷热，让人透不过气来。
我背着那个磨损了边角的书包，站在菜市场的入口处。脚下的路面坑坑洼洼，混杂着鱼腥味、腐烂蔬菜味和泥土腥味的黑水汇聚成一个个小水坑。
妈妈站在“老李海鲜”的摊位前，手里紧紧捏着那个屏幕已经碎了一角的旧手机。海鲜摊上的灯光是那种刺眼的红色，照在她脸上，却掩盖不住她脸色的苍白和犹豫。
“老板，这虾……能不能再便宜点？”妈妈的声音很小，透着一股小心翼翼的卑微，像是怕被人听见，又像是怕被拒绝。
卖鱼的老李是个光头，脖子上挂着一根不知真假的金链子，嘴里叼着半截快烧完的烟卷。他正拿着一把铁铲，“哗啦哗啦”地铲着冰块。
“大姐，这都什么时候了，都要收摊了。你看剩这点，全是活蹦乱跳的基围虾。三十五一斤，你要是全包圆了，给你算六十五两斤，这已经是跳楼价了，不能再低了。”老李吐出一口烟，有些不耐烦地说道。
妈妈的手指在手机边缘摩挲着，指节因为用力而微微发白。她回过头，看了我一眼。
我赶紧低下头看自己的脚尖。我脚上那双运动鞋的侧边已经开了胶，露出里面白色的袜子，那是上个星期体育课跑接力赛时弄坏的。我没敢跟家里说。
虽然我真的很想吃虾，那种鲜甜的味道我已经快一年没有尝到了，但我知道家里的规矩。或者说，是奶奶的铁律。在奶奶的字典里，所有的海鲜都属于“资本家食品”，我们这种普通家庭是不配吃的，吃了就是败家，就是不过日子。
“浩浩这次期中考了全班第一。”妈妈像是自言自语，声音低得只有她自己能听见，又像是在给自己寻找一个打破规矩的理由。
她咬了咬那层干裂的嘴唇，深吸了一口气，像是做出了一个将会改变命运的决定。她抬起头，对老板说：“那……给我来两斤吧。再……再来那条鲈鱼。”
老李一听来了大生意，脸上的不耐烦瞬间消失，换上了一副职业的笑容，手脚麻利地抄起网兜。“好勒！大姐识货！这就给您称！一共八十二！扫这里！”
妈妈举起手机，对着那个贴满油污的二维码。
“滴。”
那一声清脆的支付音效，在嘈杂的菜市场里显得格外刺耳。我站在旁边，心里莫名地哆嗦了一下。
八十二块钱。
这在别人的家庭里，可能只是两杯奶茶钱，或者一顿普通的肯德基。但在我们家，这八十二块钱不仅仅是一个数字，它可能是一场暴风雨的入场券，是一根会被无限放大的导火索。
回家的路上，妈妈走得很慢，步子显得格外沉重。
她把那个装虾的黑色塑料袋系了一个死结，又把它塞进了那个总是用来装便宜蔬菜的大布袋最底下。她特意买了两颗最便宜的大白菜，一层层地盖在上面，试图掩盖住那股“昂贵”的味道。
路过小区门口的小卖部时，妈妈停下了脚步。
她蹲下来，视线和我平齐。她的手有点凉，那是常年做家务、洗冷水留下的后遗症。她帮我整理了一下歪掉的红领巾，眼神里满是复杂的情绪：有疼爱，有愧疚，更多的是一种难以言说的恐惧。
“浩浩，”妈妈的声音有些发颤，“一会儿回家，如果奶奶问起来，你就说是……说是碰上市场收摊大甩卖，那虾是死的，十块钱处理一大堆，知道吗？”
我看着妈妈躲闪的眼神，看着她眼角细密的鱼尾纹，心里像被塞了一团浸水的棉花，堵得慌。
我点了点头，声音小得像蚊子：“知道了，妈。”
妈妈勉强笑了一下，站起身拉着我的手。那只装着虾的手提袋沉甸甸地坠在她纤细的手腕上，勒出了一道深红色的印子，像是一道还没愈合的伤疤。
我们家住在那种老旧的步梯楼六层。楼道里的感应灯坏了好几年，也没有人来修。
每上一层楼，妈妈的呼吸就急促一分，脚步也沉重一分。到了五楼半的时候，她停了下来，靠在扶手上喘着气。她借着楼上住户透出来的微弱灯光，对着不锈钢的防盗门反光整理了一下头发，用力搓了搓脸，试图让自己看起来气色好一点。
然后，她深吸一口气，努力挤出一个看起来很轻松、很温顺的笑容。
那是她在这个家里生存的必备面具，一张写满了讨好与顺从的面具。
钥匙插进锁孔，发出金属摩擦的声响。
“咔嚓。”
门开了。
一股熟悉的、混合着风湿膏味和陈旧木头味的空气扑面而来。这是这个家的味道，也是压抑的味道。
客厅里的电视开着，声音大得惊人，震得窗户玻璃都在微微颤动。电视里放着奶奶最爱看的苦情剧，里面的女主角正在撕心裂肺地哭喊，剧情总是千篇一律的婆媳大战，而奶奶总是站在恶婆婆那一边。
奶奶坐在那张暗红色的、表皮已经剥落的人造革沙发上。她穿着那件深蓝色的碎花衬衫，手里盘着两颗被磨得油光发亮的核桃。
“嘎啦，嘎啦。”
那是她每天雷打不动的习惯，也是这个家里除了电视声以外最让人心慌的声音。
“回来了？”奶奶头也没回，浑浊的眼珠死死盯着电视屏幕，仿佛那里正在上演什么国家大事。
“妈，回来了。”妈妈换好鞋，尽量把提着袋子的手往身后藏，身体贴着墙根想往厨房钻，“浩浩饿了，我赶紧去做饭。”
“站住。”
这两个字声音不大，也没有什么起伏，但带着一种不容置疑的威严，就像是法官敲下了法槌。
奶奶手里的核桃声戛然而止。
她慢慢转过头，脖子发出轻微的咔吧声。她的目光像两道X光射线，在妈妈身上扫视了一圈，最后定格在妈妈手里那个鼓鼓囊囊的布袋子上。
“买什么了？看着挺沉的。”奶奶伸出一只手，那只手干枯得像树皮，指甲却修剪得很尖，“小票呢？”
妈妈的身子猛地僵了一下，像是一只被猎枪瞄准的兔子。
“那个……妈，市场买菜乱哄哄的，人家小摊贩哪有小票啊，都没给。”妈妈撒谎的技术真的很烂，脸一下子就红到了脖子根，眼神也不敢和奶奶对视。
“没给？”
奶奶冷哼了一声，那声音从鼻腔里挤出来，充满了嘲讽和不信。她双手撑着膝盖，从沙发上站了起来。那一刻，她的动作比平时都要利索，完全不像是一个总喊着腰疼腿疼的老人。
她几步走到妈妈面前，不由分说，一把夺过那个布袋子。
“哗啦”一声。
袋子里的东西被无情地倒在了饭桌上。
两颗大白菜滚到了桌子边缘，露出了藏在最底下的那个黑色塑料袋。那袋子还是湿漉漉的，散发着一股海鲜特有的腥味。
奶奶的眼睛眯了起来。她的手指灵活地解开了那个死结，动作熟练得像是拆解炸弹的专家。
几只还在蹬腿的基围虾从袋子里跳了出来，落在桌面上，发出轻微的“啪嗒、啪嗒”声。那鲜活的劲头，那是生命的活力，但在这一刻，却是我们“撒谎”的铁证。
屋里的空气一下子冷了几度，连电视里的哭喊声似乎都变远了。
“基围虾。”
奶奶伸出两根手指，捏起一只还在挣扎的虾，像是捏着什么肮脏的罪证，举到眼前仔细端详。
“个头还不小。这得三十多一斤吧？”奶奶的声音很轻，却透着一股让人毛骨悚然的寒意。
“那个……妈，这是收摊处理的。”妈妈的声音在发抖，双手绞在一起，“便宜，真的很便宜，十块钱一大堆，老板着急回家，给钱就卖。”
“十块钱？”
奶奶猛地把手里的虾摔回桌子上，虾壳撞击桌面，发出一声脆响。
“你当我是老糊涂了？还是当我瞎了？十块钱能买活虾？你看看这成色，这腿蹬得比我都欢实，这像是死虾处理货吗？”
奶奶的声音开始拔高，尖锐得像是指甲刮黑板。
我站在旁边，书包还没来得及放下，沉重的书本勒得我肩膀生疼，但我一动也不敢动，手心里全是冷汗。
“浩浩……浩浩这次考了第一名，全班第一。”妈妈结结巴巴地解释，声音里带着乞求，“孩子平时学习费脑子，我想给孩子补补……”
“补补？天天吃肉还不够补？非得吃这金贵玩意儿？”
奶奶的唾沫星子喷了出来，脸上的横肉因为愤怒而颤抖。
“你知道这一顿饭钱，够我捡多少矿泉水瓶子吗？啊？你这败家娘们，手里稍微有点钱就烧得慌是吧？不知道柴米油盐贵，不知道这一分一毫都是从牙缝里省出来的吗？”
妈妈低着头，像个做错事的小学生，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她默默地伸出手，想把桌上那些乱蹦的虾捡回盆里。
“放下！”奶奶吼道，“去做饭！看见你就心烦！”
妈妈哆嗦了一下，赶紧抱着那堆虾逃进了厨房。
奶奶骂了一句脏话，重新坐回沙发上，捡起核桃继续盘着，嘴里还在不停地嘟囔：“一个个都是讨债鬼，不知道心疼钱，早晚把家底败光。娶了个什么东西，就会花钱……”
那些话像是毒针一样，一根根扎进我的耳朵里。
我溜进厨房，看见妈妈正在水池边洗虾。水龙头的水开得很大，哗哗的水声掩盖了她压抑的抽泣声。她在哭，眼泪掉进水池里，和洗虾的脏水混在一起。
她看见我进来，赶紧用胳膊上的袖套擦了一下眼睛，挤出一个比哭还难看的笑。
“浩浩出去，这儿油烟大，别熏着眼睛。”她推了我一把，力气很轻。
我没动。我看着妈妈红肿的眼睛，心里难受极了。
“妈，我不吃虾了。咱们把它退了吧。”我说。
妈妈愣了一下，手里的动作停住了。她突然蹲下来，不顾手上满是鱼腥味，紧紧地抱住了我。她把脸埋在我的肩膀上，身体在剧烈地颤抖。
我感觉不到她的眼泪流在衣服上，但我能感觉到那种深入骨髓的绝望。
“没事，浩浩。”过了好一会儿，妈妈松开我，声音沙哑地说，“买了就吃。只要浩浩爱吃，妈受点委屈没啥。快出去写作业吧。”
一个小时后，天彻底黑了。
楼道里传来了熟悉的脚步声，沉重、拖沓。那是爸爸回来了。
门开了，爸爸走了进来。他穿着那件洗得发白、领口已经磨破了的蓝色工作服，满身都是灰尘和机油味。他在一家汽修厂上班，每天要在那狭窄的车底钻进钻出，累得像条老狗。
“回来了。”奶奶的态度稍微缓和了一些，但也只是抬了抬眼皮。
爸爸没说话，只是点了点头，一脸疲惫地换了鞋。他甚至没力气去洗脸，直接走到餐桌旁坐下，像是一摊烂泥瘫在椅子上。
“吃饭了。”妈妈把菜端上桌。
那盘红彤彤的油焖大虾摆在桌子最中间，色泽鲜亮，散发着诱人的香气，与这个陈旧昏暗的房间格格不入。旁边是一盘清炒油麦菜，还有一碗奶奶昨天剩下的、热了又热已经发黑的炖豆角。
爸爸原本半眯着的眼睛，在看见那盘虾的时候亮了一下。
“哟，今天伙食不错啊。”爸爸的声音里带着一丝惊喜。
他拿起筷子，第一反应是夹了一只最大的虾放进我碗里。“浩浩多吃点，长身体。”
然后，他又夹了一只放进奶奶的碗里。“妈，你也尝尝，这虾看着挺新鲜。”
最后，他夹了一只给妈妈。“媳妇，你也吃，辛苦了。”
“你自己不吃？”妈妈小声问。
“我吃这个就行。”爸爸笑了笑，夹了一大筷子那碗剩豆角，就着米饭大口扒拉着，“这豆角入味。”
奶奶一直没动筷子。
她阴沉着一张脸，盯着那盘虾，就像那是仇人送来的毒药。碗里的那只虾孤零零地躺在白米饭上，显得格外刺眼。
“吃啊，妈。”爸爸嘴里嚼着饭，含糊不清地催了一句，“趁热吃，凉了就腥了。”
“吃？我哪吃得起啊。”
奶奶终于开了口，声音里带着那种特有的阴阳怪气，像是砂纸磨过桌面。
“这么贵的菜，那是你们这些有钱人吃的。我这种老太婆，半截身子都入土了，配吃吗？我还是吃糠咽菜吧，省得遭雷劈。”
爸爸吃饭的动作猛地停住了。
他把嘴里的饭咽下去，眉头皱了起来。他看了一眼满脸委屈的妈妈，又看了一眼阴着脸的奶奶，无奈地叹了口气。
“妈，你又怎么了？浩浩这次期中考试第一名，孩子想吃，媳妇就买点庆祝一下，这也有错吗？”爸爸试图讲道理。
“庆祝？”
这两个字像是点燃炸药桶的火星。
奶奶猛地一拍桌子，“砰”的一声，震得汤碗里的勺子叮当乱响。
“不过是个期中考试，值得花八十多块钱？八十多啊！李强，你知不知道那是多少钱？那是你爸当年半个月的工资！那是你要在车底下钻多少次才能挣回来的？”
“妈，现在物价不一样了，你不能总拿几十年前的老皇历来比……”爸爸放下筷子，语气里带着压抑的烦躁。
“闭嘴！”
奶奶指着爸爸的鼻子，手指头快戳到爸爸脸上了。
“你就知道护着她！你看看她那个样，自从嫁进来，还没怎么着呢就开始大手大脚。上个月水电费多了三十块，我就没说她，这个月买菜又超支。你们是想把这个家掏空吗？是不是等我死了，你们才开心？”
热门跟贴