创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
会议室里，二十多个人坐着。
处长张建国站在前面，手里拿着一份报告。
我的报告。
我写了三个月，跑了十二个县，采访了八十多个人。
两万字，改了五遍。
现在，它被张建国拎在手里，像拎一块抹布。
「你们看看，这写的是什么东西？」
他把报告摔在桌上。
「某县GDP增速5.2%——你写这个数字，让市领导看了怎么想？让省领导看了怎么想？会觉得我们发改委的工作没做好！」
他指着我，声音越来越大。
「我让你写调研报告，不是让你写检讨书！」
「数据要优化，亮点要提炼，问题要淡化——这点基本功都不懂，你这些年白干了！」
二十多个人看着我。
有同情的，有幸灾乐祸的，有庆幸不是自己的。
没有人说话。
我站在那里，脸涨得通红。
「这份报告，交给小陈来改。」张建国说，「宋明远，你配合一下。」
配合。
我写了三个月，现在我只配「配合」。
我没有争辩。
转身，回到工位。
打开录音笔，把刚才的录音存进电脑。
文件名：「20181115-处务会-关于调研报告的讨论」。
这是我的习惯。
每一次重要的会议，我都会录音。
不是为了将来指证谁，是因为我觉得——发生过的事，应该留下痕迹。
那天晚上，我把初稿、调研笔记、采访记录，全部备份了一遍。
存进硬盘，锁进柜子。
一个月后，那份报告得了省里一等奖。
署名栏：张建国、王明辉、李志强、陈伟、刘洋、周浩、赵阳。
七个人。
没有我。
我去问处长：「我的名字怎么没在上面？」
他笑笑：「你是执笔人，不算作者。这是惯例。」
我没有再说什么。
回到办公室，打开笔记本，记下这句话。
六年后，那份报告成了反面教材。
数据造假，导致决策失误，造成数亿损失。
省里追责。
七个署名人，全部被处理。
而我，拿出了那个柜子里的东西。
01
我叫宋明远，今年四十一岁。
省发改委综合处副处长。
干文字工作，已经十八年了。
我有一个习惯，从入行第一天就有——从不删除任何东西。
电脑里的每一个版本，我都留着。
每一封邮件，我都存档。
每一次重要谈话，我都录音。
每一个电话，我都做笔记。
我的办公室有一个柜子，里面放着十八年的记录——几十本笔记本，上百个文件夹，好几个硬盘。
同事们都知道我的这个习惯，觉得我「太较真」。
有人问我：「老宋，你存这些干什么？占地方。」
我说：「留着而已。」
「留着有什么用？」
「发生过的事，应该留下痕迹。」
他们听不懂，摇摇头，走了。
我也不解释。
这个习惯是我父亲教我的。
02
我父亲是县志办的编辑。
一辈子修县志。
从二十五岁干到六十五岁，四十年，只干一件事——把县里的历史写下来。
小时候，我经常去他的办公室玩。
办公室很小，只有十几平米，堆满了书和稿纸。
父亲坐在桌前，一个字一个字地写，一遍一遍地改。
有一次，我问他：「爸，你写这些有什么用？又没人看。」
父亲放下笔，看着我。
「儿子，你知道县志是什么吗？」
「不知道。」
「县志是历史。是我们这个县，从古到今，发生过什么事，出过什么人，有过什么变化。」
「这些事，如果没人写下来，就会被忘掉。写下来了，一百年后、两百年后，还有人能知道。」
他拿起一本厚厚的线装书，翻开给我看。
「这是清朝的县志，两百年前的人写的。你看，上面写着咱们县哪一年发过洪水，哪一年闹过饥荒，哪一年出了个进士。」
「两百年了，写这些字的人早就死了。但字还在。」
我似懂非懂。
父亲又说：「儿子，记住两句话。」
「什么话？」
「第一句：发生过的事，要原原本本记下来。」
「第二句：历史不能丢失，也不能篡改。」
我把这两句话记在心里。
从那以后，我对文字有了一种敬畏。
每一个字，都是有重量的。
每一个字，都是要对历史负责的。
03
六年前，我三十五岁，是省发改委综合处的主任科员。
那一年，省里要搞一个关于县域经济发展的调研，任务交给了综合处。
处长张建国把我叫到办公室。
「小宋，这个调研你来牵头。」
「好。」
「省领导很重视，要写出一份有分量的报告。你好好干，干好了对你有好处。」
「我尽力。」
我开始干活了。
三个月，我跑了十二个县。
每个县至少待三天——看项目，查数据，访谈干部，走访企业。
我采访了八十多个人——县长、发改局长、企业老板、普通职工、村支书、农户……
每一次采访，我都做笔记，条件允许的时候还录音。
我收集了大量的一手数据，记了整整十二本笔记。
三个月后，我写出了一份两万字的报告。
初稿我改了五遍。
每一个数据，我都核实过。
每一个案例，我都跑过现场。
每一个结论，我都有依据。
这份报告有成绩，也有问题。
有亮点，也有短板。
实事求是，不吹不黑。
我觉得这是我这些年写过的最扎实的一份材料。
04
初稿交上去之后，张建国看了三天。
然后把我叫到办公室。
「小宋，报告我看了。」
「处长觉得怎么样？」
「写得很细，很扎实。」他顿了一下，「但有些地方需要调整。」
我心里咯噔一下：「哪些地方？」
他翻开报告，指着其中一页。
「你看这里，某县GDP增速5.2%。这个数字太难看了。」
「这是实际情况。我核实过，他们上报的数据有水分，实际增速就是5.2%。」
「实际情况……」张建国笑了笑，「小宋，这份报告是要给省领导看的。省领导看到5.2%，会怎么想？会觉得我们的县域经济不行，我们发改委的工作没做好。」
「可是……」
「你把这个数字改一改，提到8%以上。」
我愣住了。
「处长，5.2%怎么提到8%？差距太大了……」
「口径不一样，算法不一样，结果就不一样。你换个算法，不就上去了吗？」
我看着他。
「处长，这样改……就不是真实情况了。」
张建国的脸沉下来了。
「小宋，你干了这么多年材料，这点事还要我教你？」
「这不是造假，这是优化。数据灵活一点，有什么关系？领导要看的是亮点，是成绩，不是问题。你把问题写这么多，让领导怎么想？」
我不说话了。
他继续说：「还有这里，这里，这里……」他在报告上画了好几处，「这些都要改。成绩要放大，问题要淡化。懂吗？」
我看着那些被画出来的地方。
那些都是我跑了三个月，一点一点核实出来的真实数据。
「处长，这些数据改了，报告就不真实了。」
「真实不真实，我说了算。」张建国把报告往桌上一拍，「你改不改？」
我沉默了几秒。
「处长，这些数据……我改不了。」
办公室里安静了。
张建国盯着我，眼睛眯了起来。
「你说什么？」
「我改不了。」我的声音很平静，「这些数据是我跑了三个月核实出来的。我知道真实情况是什么。让我把5.2%改成8%，我做不到。」
张建国的脸彻底黑了。
「小宋，你想清楚。这是处里的任务，不是你个人的任务。你不改，有的是人改。」
「那就让别人改吧。」
「你确定？」
「确定。」
他冷笑了一声。
「行，你行。」
他把报告收起来，挥挥手。
「你先出去吧。」
我走出办公室的时候，知道我完了。
05
三天后，张建国开了一个处务会。
全处二十多个人都在。
会议开到一半，他突然拿出我的初稿。
「你们看看，这写的是什么东西？」
他把报告摔在桌上。
所有人都愣住了。
「某县GDP增速5.2%——你写这个数字，让市领导看了怎么想？让省领导看了怎么想？会觉得我们发改委的工作没做好！」
他指着我，声音越来越大。
「我让你写调研报告，不是让你写检讨书！」
「数据要优化，亮点要提炼，问题要淡化——这点基本功都不懂，你这些年白干了！」
二十多个人看着我。
我站在那里，脸涨得通红。
没有人说话。
没有人替我辩解。
他们知道这是张建国在杀鸡儆猴——谁敢不听话，就是这个下场。
「这份报告，交给小陈来改。」张建国看向角落里的一个年轻人，「小陈，你来负责，有什么问题直接找我。」
小陈站起来：「是，处长。」
张建国又看向我：「宋明远，你配合一下。」
配合。
我写了三个月，现在我只配「配合」。
我没有争辩。
「好。」
散会后，我一个人回到工位。
打开抽屉，拿出录音笔。
会议全程，我都录了。
我把录音存进电脑，建了一个文件夹。
文件夹的名字叫：「县域经济调研报告」。
里面放着调研笔记、采访记录、初稿、邮件往来、会议录音……
所有的东西，我都留着。
06
一个月后，那份报告定稿了。
小陈改的。
我后来看了那份定稿。
我写的5.2%，变成了8.7%。
我写的「问题突出」，变成了「形势向好」。
我写的「需要高度重视」，变成了「持续巩固成果」。
我的初稿被改得面目全非。
两万字的报告，只有框架还是我的。
内容，已经不是了。
但这不是最让我难受的。
最让我难受的，是署名。
那份报告交上去之后，省领导很满意，说「有深度、有高度、有亮点」。
后来参加全省调研成果评选，得了一等奖。
颁奖那天，我也去了。
我坐在会场角落里,看着台上颁发证书。
「一等奖——《全省县域经济高质量发展调研报告》，获奖单位：省发改委综合处。」
掌声响起。
张建国走上台，接过证书和奖杯，笑容满面。
「感谢省委省政府的肯定，这份报告是我们处集体智慧的结晶……」
会后，张建国把证书拿给我看。
「小宋，恭喜啊。」
我接过证书，翻开。
署名栏：张建国、王明辉、李志强、陈伟、刘洋、周浩、赵阳。
七个人。
没有我。
我愣了一下。
「处长，署名里没有我。」
张建国接过证书，看了看，笑了笑。
「哦，你是执笔人，不算作者。这是惯例。」
执笔人，不算作者。
这七个字，我听得很清楚。
我跑了三个月，采访了八十多个人，写了两万字。
最后，我是「执笔人」，不是「作者」。
我的名字，不配出现在署名栏里。
我把证书还给他：「处长，我知道了。」
转身，走了。
07
那天晚上，我一个人坐在家里。
妻子看我脸色不对：「怎么了？」
「没事。」
「工作上的事？」
「嗯。」
她没有再问。
我坐在书房里，打开电脑，把那个文件夹调出来。
调研笔记、采访记录、初稿、二稿、三稿、四稿、五稿……
邮件往来、会议录音、定稿、获奖证书照片……
所有的东西，都在里面。
我打开笔记本，在最后一页写下：
「2018年12月20日。《县域经济调研报告》获省级一等奖。署名七人，无我。处长原话：'你是执笔人，不算作者，这是惯例。'」
「以上是这份报告的完整记录。初稿数据均为实地核实，定稿数据系他人修改。特此存档。」
我合上笔记本，放进柜子里。
账，记下了。
08
从那以后，我被边缘化了。
重要的材料不给我写。
开会不让我参加。
评优没有我的份。
升职更是想都别想。
张建国在领导面前说我「能力不行」「态度有问题」「不服从安排」。
两年后，小陈升了副科长。
三年后，小陈调去了市里。
五年后，小陈当上了某市的副局长。
而我，六年了，还是主任科员。
一级都没动。
有人替我不平：「老宋，你太老实了，该争要争。」
有人劝我：「找找关系，调走算了。」
我没有解释，没有抱怨，也没有找关系。
我只是继续做我的事。
写材料，记日志，保留底稿，存档邮件。
每一份材料，我都留着完整的记录。
我的柜子越来越满——三十多本笔记本，上百个文件夹，好几个硬盘。
有人说我「太较真」。
有人说我「有病」。
有人说我「留这些有什么用」。
我不解释。
我只是继续做。
因为我知道，发生过的事，应该留下痕迹。
真的假的，对的错的，都应该被记录。
我改不了别人，但我可以记下真相。
09
六年后，事情来了。
那一年，省里开展专项整治行动，清查近年来的调研报告，重点查数据造假问题。
那份得奖的《全省县域经济高质量发展调研报告》，被点名了。
原因是：报告中的核心数据与实际情况严重不符，导致决策失误。
当年那份报告说，某县GDP增速8.7%，经济形势一片大好。
省里根据这份报告，在那个县投了好几个亿，搞产业园。
结果呢？
产业园烂尾了。
因为那个县的实际情况根本不是报告里写的那样。
经济增速不是8.7%，是5.2%。
招商前景不是「广阔」，是「有限」。
财政状况不是「良好」，是「紧张」。
假数据骗来了真投资，最后变成了一个大窟窿。
现在，要追责了。
消息传来的时候，我正在办公室看材料。
有同事跑进来：「老宋，听说了吗？六年前那份报告出事了！」
「哪份？」
「就是那份一等奖的，县域经济调研报告。数据造假，省里要追责！」
我的手顿了一下。
「知道了。」
我放下材料，靠在椅背上。
六年了。
该来的，还是来了。
10
一周后，调查组找到了我。
两个人，一个是省委督查室的，一个是省纪委的。
「宋处长，我们想了解一下六年前那份报告的情况。」
「好。」
「根据我们的调查，你当时参与了那份报告的写作？」
「是的，我是执笔人。初稿是我写的。」
「初稿里的GDP增速数据，是多少？」
「5.2%。」
「那定稿里的8.7%是怎么来的？」
「是后来改的。」
「谁改的？」
「当时的处长张建国要求改的。我拒绝了，他把任务交给了别人。」
两个人对视了一眼。
「宋处长，你说你拒绝了？有证据吗？」
我看着他们。
「你们想看吗？」
「想。」
我站起来，走到柜子前。
打开柜门。
热门跟贴