1948年冬，东京监狱里那盏灯，就没灭过。东条英机坐在床边，胡子上已经挂了鼻涕，他的手一直抖，脚也在抖。发监官临检时，发现他脸上堆满泪痕。就这么一个怕死的人，怎么走到了这一步，他自己也说不清吧！
他最后只提了一个要求，要吃顿地道的日本饭。厨房里有人悄声议论，他这到底是想遮羞还是躲藏？没人关心。外头风很大，卷过铁栏杆，所有人都在等他死——不是因为法律，而是因为他活着让人不痛快。真有这么简单吗？
不止中国人要他死，美国人也要他死，英国人没有例外。连日本人都觉得，东条英机该死了。日本士兵们倒是听话，上了战场不是死就是自杀。可他自己的儿子们全都安然无恙，这事让我想了很久。普通百姓丢了儿子、妻子，家破人亡，他们自然把罪责推给东条。他成了所有人的靶心。
监狱里那些其他战犯，为了不惹麻烦，都决定躲着东条。没人跟他说话，也不会分给他烟。他一点也不光鲜，甚至有点落索。到底是可怜，还是活该，谁知道呢？有人悄悄说他的行为其实挺懦弱的，这是不是也算一种报应？
但，这场剧终不是从东条英机的法庭辩词开始，也不是他的死刑结束——南京的血还没干，三十万冤魂早已走远。许多故事都被锁在回忆里。日本的风，早就带走了他们的骨灰，但那场“自杀风暴”让多少日本军官亲手终结了自己。奇怪，他们不肯面对战败，却敢面对死亡。东条英机是唯一活下来的首相，无数人自尽，他却还在审判席上找借口。怕死的人，有时候更残忍。
南京大屠杀那些证词，近得仿佛昨天。美国医生威尔逊在法庭上说：“医院里挤满了中国百姓，床位不够，走廊里全是伤者。”他声音发颤，指着照片。检察官萨顿不敢相信，他觉得可能言过就找了个美国人来作证。没用，日本军官松井石根坚称自己是“后来才知道”。东条英机则丧心病狂——“中国人不反抗，就不会有南京大屠杀？”像在讲笑话。
事实上，他们满嘴推责。什么太平洋战争“自卫”，什么“为实现大东亚共荣”，全是自我安慰罢了。南京之屠，嚣张之极。据权威报道，仅南京保卫战中国军民抵抗之坚，让日本心生恨意。松井石根“投降劝告书”被中国军队置之不理，随即下达另一命令，要让中国民众彻底恐惧。日军的目标，无非是用血腥镇压抗争，用大屠杀换取顺从。
甲午一战，中国赔钱又赔地。九一八，东北三省易手。日本人曾误以为中国人全然懦弱。可随着淞沪会战，形势骤变。他们的“三个月灭亡中国”没能实现，反而陷入新的泥潭。连德国驻南京使馆发电报，都说“日军暴行令人震惊”。这话不是安慰，是事实。
南京的尸体烧成灰，不仅为了掩盖罪行，也透露出一种病态的军国主义心理。日本小孩子从小学当兵，吃住都在军营，他们的世界里兵就是英雄，征服就是“正义”。东条英机就是这样长大的，他父亲也是军官。他们那代人逐渐被军国主义洗脑，主战、扩张成了绝对命题。1923年关东大地震，十几万死者换来了更激烈的扩军宣传，大家都觉得只能靠武力争地。
到了后来，东条英机一步步往上爬。他在日本本土其实挺寡淡，反而在中国战场赢得了打杀威名。剃刀东条，这昵称不是空穴来风。日本首相近卫文麿还想维持日美关系，不愿对抗美国，却被东条拖下台。主战派上位，珍珠港事件爆发，太平洋战争成形。他们的野心彻底膨胀了。
如果日本胜了，世界会是什么模样？这谁都说不准。南京大屠杀只是开始，或许还有更多恐怖的事情。有人有些迟疑，觉得对未来的猜测其实很荒谬。到底能不能有更坏的结局，现在没人能判定。
远东军事法庭，铁证如山。美国牧师约翰·马基拿着一份105分钟的视频，那画面里尸体遍野。中国证人陈福宝、伍长德等都描述自己如何从死人堆里爬出来。每一张报纸，每一个字都只是记忆碎片。日本记者写了三个“惨”，但远远不足以盖住那段惨痛历史。
天皇投降，成千上万的日本军官自杀收场。东条英机也试图自杀，却活了下来。是不是太讽刺？一切辩解都显得苍白。有人说他狡辩只是怕死。日本的军国主义根基太深，就像风霜腐蚀过的土地，表面可能还能种东西，其实土壤早坏了。
1947年春，乙级战犯谷寿夫，被执行枪决。他是最早攻入南京的人，也是最早被清算的人。杀人比赛的两个军官向井敏明、野四毅也被判死刑。听裁决时，他们不说。不知道他们是不是明白什么。反正三十多万亡魂，早已经无法被悼念，剩下的只是战争的回声。
这一切最终归结于他们内心的畸形。日本当年资源匮乏，岛国压力大。从1880年起，“举国皆兵”，到底是为了什么？每一位小学生都成了未来的战士。成人后主战、扩张成了理所应当。没有谁能够阻挡这股洪流，就算是普通百姓，也一样对战争抱以信任。东条英机不过是被这时代推到了前台，他个人的罪恶根植于整个社会结构。
临死前，他体重掉了一大半，夜里老做噩梦，监狱的灯光灼得他睡不着，十五分钟呼吸、脉搏都要被检查一次。临终的情景，灰暗到让人不忍直视。有人说，这样的死法实在太轻松了。反正曾经那些亲历者都消失了，只剩下历史的片段在流传。
我曾听老街上的铺子主人聊过，一个逃出南京的老兵，悄悄换下血衣，藏进废井里，三天后才敢出来。有时候恐惧只是为了自保，可谁又能真的无辜呢？
日本如今的年轻一代，也不太愿意承认那些事。许多公开信息都表明，历史教科书内容变得越来越含糊，甚至对南京大屠杀只字不提。网络评论区里，偶尔能看到有人争辩到底发生过什么。不知道他们是真的无知还是假装。
我个人总觉得，受害者永远无法被安慰，历史也真的没法彻底还原。我在南京见过纪念馆，外头老松树上结了白霜，那气氛有些压抑。有人说是纪念，其实更多是一种提醒。到底需不需要提醒？有时候会怀疑。
三十万亡灵换不来日本几条人命，如今罪责和记忆早已失衡。我也没法说清楚，战争到底如何终结。东条英机的死，不算赎罪，只算终结。活下来的人，继续生活下去。过去那些，慢慢都糊了。你问怎么办，其实谁也没主意。
战争的结局是碎片，碎片里藏着人的恐惧和挣扎。历史说给后人听，也没谁完全能懂。东条英机最终什么都没留下，只有那盘最后的日式饭菜，还留着一丝人的气味。但这都已经不重要了。
热门跟贴