1983年5月，我收到参加中国作家协会文学讲习所考试的通知，很意外，也很纠结。
我不知道文讲所招生的事，没有报过名。后来我才得知，中国作协文讲所决定首次采用正式考试的方式招生，各地非常重视，安徽为防止“剃光头”，专门开会推荐重点作者。我不在推荐名单上。《安徽文学》主编江流先生建议把我的名字加上去，说，这是安徽最有把握考上的作者。
（《安徽文学》主编、著名作家江流先生）
我跟江流先生有过一面之缘。有一次我参加地区文联笔会，江流先生带编辑选稿时找作者谈话，我是其中之一。江流先生问我读过什么书，我如实回答。前后不到十分钟，此后并无联系。
文讲所招生简章上说，此次招生作品和笔试各占一半。作者要提交一篇已经发表或一部已经出版的作品。笔试用的是大学招考研究生试卷。
来函所附安徽推荐考试名单上的人，创作成绩都很突出，除了在《收获》《清明》《江南》等杂志发表过中篇小说外，还分别获得过萌芽文学奖和安徽文学奖。只有我，当时只发表过短篇小说，而且在栏目的倒数位置。相比起来，我跟其他考生不在一个档次上。还有，我接到通知已经临近考试，没有复习的空间。
我非常纠结，进退两难：
放弃考试，心有不甘；参加考试，大概率当陪衬。
最终，我决定“宁可做过，不可错过”。我递交了一篇发表在《十月》1982年4期栏目末尾的短篇小说《巴根草》，开了三天病假单，赶赴华东考点南京军区第二招待所。
（陈源斌中国作协文讲所报考作品短篇小说《巴根草》，原载《十月》1982年4期，栏目末尾）
到达天已傍晚，找到贴有“北京招生组”字样的房间，听说我是安徽的，招生组长上前握手说：XXX，你终于来了，我们还担心你不来了呢！
XXX，不是我的名字。当时的感觉，就像有人往我头上倒了一盆冷水。
第二天考试，难度超过预想。最难的是文学卷，六大张。我一口气写完，交卷时间到了，考场上一片感叹，有人抱怨卷子还没有来得及做完。
考完回家，我把这件事丢在了一边。
往下，出现了意料之外的事：在天津、浙江、福建、江西、新疆和西藏等省市空白的情况下，我竟然被录取了，而且是安徽唯一被录取者。
（陈源斌在中国作协文讲所就读时留影）
到北京后我得知，我的笔试得了高分。文讲所所长李清泉先生逐篇审读送考作品，亲自打分。李清泉先生在当代文坛素以眼光独到而颇有口碑，他担任《北京文学》主编时，曾力排众议，刊发了著名作家汪曾祺的旷世名作《受戒》和《大淖纪事》，成为一时佳话。
李清泉所长对我的送考作品短篇小说《巴根草》青睐有加，认为，生活气息浓郁，文字功力深厚，打了高分。
（中国作协文讲所所长、著名编辑家李清泉先生）
1984年夏天，我暑假回天长，县志办主任李伍伦来找，说县政协夏锡生主席要见我。
我跟夏锡生主席不熟悉，不过，李伍伦主任来找，肯定是好事。
李伍伦主任对我的创作有过非常大的帮助。当时，我在县邮电局工作，写作只能利用下班业余时间。
有一天，李伍伦（时任县委宣传部科长，后曾任天长县志办主任、天长市人大副主任）带着吴腾凰（时任滁县地区文联文协负责人，后曾任滁县地区文联主席）找我，通知我参加地区文学笔会。李伍伦告诉我，地委宣传部打电话到县委宣传部，部长直接找县邮电局长，帮我请了假。
从那时起，我跟地区文联有了联系。李伍伦后来调任县志办主任，跟夏锡生主席的大公子夏文蔚（时任天长县志办副主任，后曾任天长市委常委兼办公室主任、天长市人大主任）同事，他依旧关心我的创作。我俩也成了朋友。
（《花溪》杂志1985年6期，“文坛新秀谱——陈源斌小辑”，李伍伦、夏文蔚合写的《陈源斌印象》）
见了夏锡生主席，果然是好事。夏主席判断，我在北京学习结束后，地区或者省里肯定会调走我。
夏主席认为，作家关键是出作品。生活在自己熟悉的土地上，有时候更容易写出好作品。县里也应该留住人才，为人才成长创造好的环境和条件。
（天长县政协主席夏锡生先生）
夏主席建议我不要离开天长，留在家乡，可以由县里帮忙调到县文化局，安排副局长职务，专心创作。
夏主席告诉我，现任天长县委书记陈家声是全椒人，原来的天长县长邰保洲目前担任全椒县委书记，是陈家声书记的家乡父母官。如果由邰保洲书记提出这个建议，落实起来更容易一些。
夏锡生主席当场写了一封给邰保洲书记的亲笔信。第二天，我赶到全椒，邰保洲书记全天有会，派了一辆小车，叫来全椒县文化局长曹治泉和县委通讯科长桓祖玉（我在地区文学活动中见过两人），陪我去看筹建中的吴敬梓纪念馆和黄栗树水库，约定晚上一起吃饭，说这件事。
（邰保洲先生担任全椒县委书记期间，主持修建的吴敬梓纪念馆）
傍晚回全椒县城，到了约定时间，邰保洲书记已经等在县招餐厅。邰书记说，夏锡生主席建议很好，他完全赞成。
邰保洲书记给了我一封他写给天长县委陈家声书记的亲笔信，信中建议，天长应该留住人才，将我调到县文化局，安排副局长职务，以利于专心创作，写出好作品。
（右二：天长县委书记陈家声先生）
回到天长，陈家声书记看信后说，邰保洲书记建议很好，县政协夏锡生主席也提过同样的建议，他都赞成，一定会抓紧落实。
陈家声书记让我安心去北京学习，调动工作和职务安排如果需要我配合，会让人及时跟我联系。
（陈源斌出版的部分长篇小说和作品集）
回到北京，等到下学期结束，没有人跟我联系。
寒假回天长，得知事情有变化，出现了一些议论，大致有两点，第一点，说我以地区和省里即将调我走为借口，向县委提出，愿意留在天长，要求调到县文化局，安排副局长。第二点，说我是不是具备作家水平，能不能成为作家，尚有疑问。
（陈源斌小说英法德意文版本和台湾繁体字版本）
陈家声书记在征求意见过程中，有班子成员受到外界议论影响，提出了不同看法。
对于议论中的第一点，陈家声书记做了解释，说，这是邰保洲书记和夏锡生主席的建议，并不是陈源斌自己提出的要求。不过，议论中的第二点，一时半会难以证明，只能继续做班子成员工作。
（陈源斌在《人民文学》杂志头条位置发表的四部中篇小说：《重现江湖》《杀人有罪》《你听我说》《出手》）
寒假结束，事情没有进展。上学期结束，事情仍然没有进展。暑假回天长，事情还是没有进展。距离夏锡生主席和邰保洲书记提出建议，已经过去了整整一年。
我评估了一下情况，凭直觉，根据常识，这件事情办不成了。
（陈源斌在《十月》《中国作家》《上海文学》《青年文学》等杂志头条位置发表的中篇小说：《走过从前》《万家诉讼》《天行》《到处都是谎言》）
暑假快结束时，我突然接到安徽省邮电管理局通知，说吴朗局长要见我。
当时，正是“文学热”年代，上上下下，各行各业，都非常重视。邮电部门也是这样。我除了是安徽唯一被录取者外，还是1949年后，第一次被中国作协文讲所录取的邮电职工，国家邮电部所属的《人民邮电报》，用一个整版，刊登了对我的采访。
（根据陈源斌小说改编的电影《秋菊打官司》邮政纪念封）
到了省局，吴朗局长告诉我，在此之前，滁县地区邮电局局长厉海同志两次提出，要调我到地区局，他没有同意。
吴朗局长准备调我到省局工作，这次找我谈话，是听听我的意见。
我实话实说，声称自己想从事文学创作，当作家。
吴局长说，只有省文联这样的单位，才有专业作家。他提醒说，从县城调到省城，要报经省人事局批准，牵涉到指标、户口，层层关卡，环节很多，时间上往往旷日持久，难度可能超过想象。不过，如果从邮电系统内部调动，虽然也要报批省人事局，但可以减少一些环节，相对容易一些。
（安徽省邮电管理局拟调陈源斌到省局工作，向省人事局报批文件）
我回到天长没几天，省局下了一纸文件，将我调到了省邮电管理局政治部。
报到时，政治部主任王云鹏找我谈话。他说，政治部比省局其他处室高半格，我刚刚调入政治部，级别最低，但已经是正科级（相当于县文化局局长）。
（陈源斌调到安徽省邮电管理局政治部文件）
王云鹏主任提醒我说，当作家固然好，不过，人生有多种选择。他的意思是，如果我走从政这条路，政治部起点高，是一个很多人可望而不可及的平台。
我坚持自己的想法，一门心思要当作家。
（陈源斌参加全国人大会议时，在北京跟原安徽省邮电管理局政治部主任王云鹏重逢。右起：王云鹏，时任国家邮政储汇局局长；陈源斌，时任全国人大代表、安徽省文学院院长、天长市委副书记）
省邮电管理局领导尊重我的意愿，同意放行。稍后，我调到了省文联。接着，我爱人也以“解决夫妻分居两地”的理由，由天长县北门医院，调到了合肥妇幼保健院。
（陈源斌长篇小说新作《世事家常》，济南出版社2025年1月出版）
眨眼之间，我离开家乡天长，已经四十年了。
转头回望，帮助和提携过我的领导、老师和朋友，比比皆是，难以尽述。有时候，我的思绪会飘落在1984年。那一年，我面临着在家乡天长的去和留。虽然我最后离开了家乡天长，但是，夏锡生主席、邰保洲书记和陈家声书记，曾经对我的热心关注和鼎力以助，如铭如铸，历历在目。
2025年12月29日于上海源水新墅
附录：
陈源斌在文学杂志头条位置发表的部分中篇小说：
《重现江湖》载《人民文学》1998年2期头条；
《杀人有罪》载《人民文学》1999年8期头条；
《你听我说》载《人民文学》2000年4期头条；
《出手》载《人民文学》2001年8期头条；
《万家诉讼》载《中国作家》1991年3期头条；
《拷打春天》载《中国作家》2006年2期头条；
《走过从前》载《十月》2001年3期头条；
《天河》载《青年文学》1990年2期头条；
《到处都是谎言》载《青年文学》2000年8期头条；
《天行》载《上海文学》1990年8期头条；
《沉浮山》载《莽原》1988年2期头条；
《北撤河东》载《莽原》1992年5期头条；
《秋菊开会》载《北京文学》2003年9期头条；
《秋菊打假》载《小说界》2006年2期头条；
《秋菊杀人》载《小说界》2006年4期头条；
《头上三盆水》载《长江》丛刊1985年1期头条；
《披着狼皮的羊》载《上海小说》1999年5期头条；
《嘴巴张开》载《江南》2006年5期头条。
1、上述作品分别被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《新华文摘》等转载，被评论，部分作品选入北京、香港等地大学和中学课本，拍摄为影视，翻译为英法德意文字在国外出版，收入各种作品集，获相关文学奖项。
2、不是头条位置发表的中篇小说若干，没有列入。
作者简介
陈源斌，1955年出生，安徽天长人。中共党员。毕业于北京大学。当代作家。1986年10月加入中国作协。
1978年发表小说。曾获《中国作家》《青年文学》（两届）《小说月报》（百花奖）《上海文学》《萌芽》《莽原》《小小说选刊》等刊物奖，另获首届安徽省政府文学奖和中国作协庄重文文学奖。
《万家诉讼》改编为电影《秋菊打官司》（张艺谋导演，巩俐主演，获中国电影金鸡奖、百花奖和第49届威尼斯国际电影节金狮奖），长篇小说《杀人有罪》改编为电影《心灵，1949》（卫列导演，文章主演），长篇小说《秋菊传奇》改编为40集电视剧《幸福到万家》（郑晓龙导演，赵丽颖主演，获中宣部第十七届“五个一工程”奖）。
小说《命系悬壶》《万家诉讼》和散文《定海抗英六昼夜》选入北京、香港等地大学和中学课本。
由陈源斌原创的“讨个说法”，收入《现代汉语词典》“说法”条目。
曾任全国人大代表、安徽省党代会代表、安徽省文学院院长、天长市委副书记、安徽省文联党组成员、浙江省作协创联部主任、浙江作家画院创始院长、浙江省作家权益保障委员会执行主任。
1993年破格评定为文学创作一级（正高），同年享受国务院专家特殊津贴。安徽省首届“四个一批”拔尖人才、浙江省首届“五个一批”人才。安徽师范大学文学院兼职教授。
作品被翻译为英、法、意、德文字，在罗马、威尼斯等地出版。
曾被《女友》杂志读者投票推选为“当代十佳小说作家”（包括铁凝、苏童、池莉等10人）。
曾被《中国作家》杂志社评为该刊“20年最有影响的作家”（包括莫言、王安忆、蒋子龙等12人）。
热门跟贴