我今年五十岁，上个月刚办了退休手续。昨天，是我和老周领证的日子。
说是新婚，其实我俩都是二婚。我前夫走了七年，车祸。他前妻跟他离了十年，说是性格不合，跟别人走了。我们在老年大学的书法班认识，他是班长，写得一手好毛笔字。我连握笔都不会，他就手把手教，一笔一画地教。
一来二去，就熟了。
朋友们都说我们是“夕阳红”，我不爱听这个说法。夕阳怎么了？夕阳也有夕阳的美。再说了，五十岁算老吗？我觉得人生才刚过半呢。
领证前，我们谈了将近一年。每个周末他都会来我家，帮我修修这个，弄弄那个。阳台的推拉门卡住了好几年，他一个下午就给修好了。厨房的水龙头漏水，他三下两下就换了新的。我给他做饭，他吃得津津有味，说比外面馆子好吃多了。
我女儿小月在上海工作，听说我要再婚，电话里沉默了好一会儿。
“妈，你想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“周叔叔人是不错，但毕竟是半路夫妻，跟原配不一样。财产什么的，都说清楚了吗？”
“说清楚了，各管各的。”
“那住哪儿呢？是你搬过去还是他搬过来？”
“他搬过来，我那房子大些，离公园也近。”
小月又叮嘱了好些话，我都应着。挂了电话，心里有点不是滋味。孩子是好意，怕我吃亏，但这还没怎么着呢，就先想着防备，总觉得少了点人情味。
老周那边倒简单。他儿子在美国，听说他要再婚，就打了个越洋电话：“爸，你高兴就好。”别的什么都没说。
领证那天，就我们两个人。没办酒席，没请客，就在民政局门口拍了张合影。他穿了件新衬衫，我穿了件红毛衣，照片里两个人都笑着，眼角的皱纹挤在一起。
“老陈，以后咱们就是一家人了。”他握着我的手说。
我鼻子一酸，点了点头。
新婚夜的谈话
回到家，简单做了几个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，都是他爱吃的。我们开了瓶红酒，碰了碰杯。
“祝我们以后的日子，平平安安，和和美美。”他说。
“平平安安，和和美美。”我重复着，心里暖烘烘的。
吃完饭，他主动去洗碗。我坐在客厅，看着这个我住了二十多年的房子，突然觉得它不一样了。沙发上多了他的靠垫，茶几上放着他的老花镜，鞋柜里有他的拖鞋。
七年来，这个房子第一次有了男人的气息。
收拾停当，我们坐在沙发上看电视。其实谁也没看进去，就有一搭没一搭地聊天。说老年大学下周的课，说菜市场的菜价，说最近天气转凉了要加衣服。
十点钟，他看了看表：“不早了，休息吧。”
我忽然有点紧张。虽然都是过来人，但毕竟是新的开始。我起身去卧室，他跟了进来。
卧室还是老样子，只是床头柜上多了他的水杯。我换了新的床单被套，大红色的，喜庆。
他关上门，在床边坐下，拍了拍身边的位置：“秀英，坐，咱们说说话。”
我坐过去，手心里有点出汗。
“秀英，”他清了清嗓子，表情忽然严肃起来，“有件事，我想跟你商量商量。”
“你说。”
“咱们现在是夫妻了，但毕竟都是第二次。有些话，我想说在前头。”他看着我，“咱们约法三章，你看行不行？”
我心里“咯噔”一下。约法三章？新婚夜说这个？
“你说。”我尽量让声音听起来平静。
他伸出三个手指头：“这第一，咱们的财产，还是各管各的。我的退休金我拿着，你的退休金你拿着。日常开销，咱们AA制，一人出一半。你觉得怎么样？”
我愣住了，半天没说话。
心真的凉了半截。像大冬天被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。
我以为他会说些温情的话，说以后互相照顾，说白头偕老。结果他开口就是钱，就是AA制。
“老周，”我听见自己的声音有点抖，“咱们是夫妻，不是搭伙过日子的室友。”
“我知道，我知道。”他赶紧说，“但正因为是夫妻，才要把话说清楚。我跟你结婚，不是为了图你的钱，也不是为了找个保姆。咱们经济独立，感情才纯粹，你说是不是？”
我看着他，这张我认识了一年多的脸，突然觉得有点陌生。
“那第二呢？”我问，声音冷了下来。
“第二，”他伸出第二个手指，“咱们各自的孩子，各自管。小月将来结婚生孩子，你该怎么帮怎么帮，不用跟我商量。我儿子在美国，他有什么需要，我该怎么支持怎么支持，也不麻烦你。咱们不掺和对方孩子的事。”
我听着，心越来越沉。
“第三呢？”我问。
“第三，”他伸出第三个手指，“如果将来，我是说如果，咱们谁先走了，房子归各自的孩子。你住我的房子，我住你的房子，但产权不变，还是各自的。”
他说完了，看着我，等我的反应。
我坐在那里，手冰凉。房间里很安静，能听见墙上钟表走动的声音，滴答，滴答。
“老周，”我开口，声音很轻，“你今天说的这些，想了多久了？”
他愣了一下：“想了挺久的。从咱们决定领证那天起，我就开始想。秀英，你别误会，我不是防着你，我是......”
“你是什么？”我打断他，“你是怕我图你的房子？图你的退休金？怕我女儿将来来分你儿子的家产？”
“不是，秀英，你听我说......”
“我听得很清楚了。”我站起来，走到窗前，“你今天刚说的，咱们是一家人。一家人，需要这样算计吗？”
他没说话。
窗外，邻居家的灯一盏盏熄灭了。夜很深了。
一夜无眠
那一夜，我们背对背躺着，谁也没睡着。
我想起前夫。我们结婚时，一穷二白，租的房子，家具都是二手的。他从来没跟我算过钱，发了工资就交给我，说：“老婆管钱，我放心。”后来条件好了，买了房子，写了两个人的名字。他走的时候，什么都没交代，但我知道，他把一切都留给我和女儿。
我又想起老周。这一年多来，他对我是真好。知道我腰不好，给我买了按摩椅。知道我睡眠浅，给我换了遮光窗帘。我感冒发烧，他守在我床边，一晚上没合眼。
可就是这样一个人，在新婚夜，跟我“约法三章”。
我想不通。
天快亮时，我感觉到他翻了个身，轻轻地叹了口气。
“秀英，你醒着吗？”他小声问。
我没回答。
“我知道你生我气。”他自顾自地说，“但我有我的苦衷。”
我还是没说话。
“我跟我前妻，就是没把这些事说清楚，最后才闹得那么难看。”他的声音在黑暗里很轻，“她总觉得我的钱就是她的钱，我儿子的东西就是她儿子的东西。为了钱，为了房子，吵了不知道多少次。最后她跟别人走了，走的时候还卷走了我一半的积蓄。”
我静静地听着。
“秀英，我不是不相信你。我是不想咱们的感情，最后也被这些东西给毁了。”他说，“我把丑话说在前头，是希望咱们能纯粹地过日子，不为这些身外之物闹矛盾。”
我转过身，面对他。晨光微曦里，他的脸看不太清楚。
“老周，”我说，“我跟你结婚，是觉得你人好，是觉得咱们能互相做个伴，走完下半辈子。不是为了你的房子，也不是为了你的钱。我自己的退休金够用，我女儿也争气，不需要我补贴。”
他伸手过来，握住我的手。他的手很暖，我的手很凉。
“我知道。”他说，“我都知道。”
那本存折
第二天早上，我们像往常一样起床。我做早饭，他下楼买豆浆油条。吃饭时，谁也没提昨晚的事，但气氛有点僵。
吃完饭，他说要去老年大学一趟，有点事。我说好。
他出门后，我开始收拾屋子。在整理他带来的箱子时，发现了一个铁盒子，没上锁。我本来没想打开，但盒子没盖严，一张纸露了出来。
是存折。
我犹豫了一下，还是打开了。存折上写着他的名字，余额：三十七万。
下面还有一张纸，是他的笔迹：
“给秀英：
如果我先走，这钱留给你养老。
儿子在美国，不缺钱。
你一个人，我不放心。
——老周”
日期是我们领证前一周。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
盒子里还有别的东西：一份遗嘱复印件，上面写着他的房子归他儿子，但注明我有居住权，直到终老。一份保险单，受益人是我的名字。还有我们这一年多来的合影，一张张，按时间顺序排好，都用塑封膜仔细封着。
最下面，是一封信，没写完：
“秀英，有些话当面说不出口，写下来吧。我这人嘴笨，不会说好听的。但我心里都明白。你是个好人，跟了你，是我的福气。我就想啊，咱们好好过日子，谁也不算计谁，谁也不欠谁。可我又怕，怕万一哪天我走了，你一个人怎么办？所以我想，先把最坏的情况都想到了，安排好了，剩下的，就都是好日子了......”
信没写完，停在这里。
我坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
这个傻子。这个嘴笨心实的傻子。
中午他回来了，手里拎着一条鱼：“看，活蹦乱跳的，晚上给你做红烧鱼。”
我把铁盒子拿出来，放在桌上。
他一看，脸“唰”地红了：“你......你看了？”
“看了。”我抹了抹眼泪，“老周，你什么意思？一面跟我约法三章，一面又把这些留给我？”
他搓着手，像个做错事的孩子：“我不是......我就是......唉，我嘴笨，说不清楚。”
“那就不说。”我把存折推回去，“这钱你收好，我不要。”
“秀英......”
“你听我说完。”我看着他，“你的心意，我领了。但钱，我真不要。我有退休金，有医保，够用了。你的钱，留给你儿子，或者捐了，都行。但别给我。”
他张了张嘴，没说出话。
“至于你说的约法三章，”我继续说，“我昨晚想了一夜。行，我答应你。财产各管各的，孩子各自管，房子归各自的孩子。都行。”
他愣住了：“你真的答应？”
“嗯。”我点头，“但我也有一个条件。”
“你说。”
“咱们既然是一家人，就得真像一家人。”我说，“我做饭，你洗碗。我扫地，你拖地。我生病了，你照顾我。你生病了，我照顾你。不为钱，不为房子，就为互相有个依靠。行不行？”
他眼圈一下子红了，重重点头：“行！”
“还有，”我补充，“以后有什么话，直说。别藏着掖着，也别写什么信。都这把年纪了，没那么多时间猜来猜去。”
“好，直说。”他握住我的手，“秀英，对不起，昨晚惹你伤心了。”
“知道就好。”我瞪他一眼，“罚你今晚做饭。”
“做！我做！”他忙不迭地说，“红烧鱼，糖醋排骨，你想吃什么我都做！”
后来的日子
那之后，我们的日子慢慢走上了正轨。
真的像说的那样，我做饭，他洗碗。我洗衣服，他晾衣服。他修电器，我递工具。我去跳广场舞，他就在旁边看，等我跳完了递上水杯。
钱还是各管各的，但生活开销我们设了个共同账户，每人每月往里面打一笔钱，用来买菜交水电费。剩下的，自己留着。
有次我女儿小月回来，偷偷问我：“妈，周叔叔对你好吗？钱上没亏待你吧？”
我说：“好，好着呢。钱的事你别操心，我们有自己的安排。”
她将信将疑。
临走时，老周悄悄塞给她一个红包：“小月，拿着，买点好吃的。”
小月不要，他硬塞：“拿着拿着，我是你周叔叔，给你红包应该的。”
小月后来打电话给我：“妈，周叔叔人真好。”
我说：“嗯，是真好。”
他儿子从美国回来，我也包了个大红包。那孩子不肯收，我说：“收着，阿姨的一点心意。”
我们真的像一家人了。他的朋友来了，我热情招待。我的朋友来了，他忙前忙后。过节时，两边的孩子都回来，一大家子人，热热闹闹的。
有天晚上，我们坐在阳台乘凉。他突然说：“秀英，我想把约法三章改一改。”
“怎么改？”
“第一条，财产还是各管各的，但我的存折密码告诉你，你的也告诉我。万一有个急用，不用到处找。”
“行。”
“第二条，孩子还是各自管，但你的孩子就是我的孩子，我的孩子就是你的孩子。谁有困难，咱们一起帮。”
“行。”
“第三条，”他握住我的手，“如果谁先走了，房子可以归各自的孩子，但活着的人，永远有家可回。这里是我的家，也是你的家。”
我没说话，只是握紧了他的手。
月亮很圆，风很轻。
现在
现在，我们结婚三年了。
还是会有小吵小闹，为电视看哪个频道，为空调开几度，为今天的菜咸了淡了。但吵归吵，从不隔夜。
老年大学的朋友都说我们越来越像，走路姿势像，说话语气像，连笑起来的皱纹都像。
有时候我会想，如果那天晚上，我因为他那“约法三章”摔门而去，现在的我们会是什么样子？大概又是两个孤独的老人，各自在空荡荡的房子里，数着日子过。
幸好，我没有走。
幸好，他写了那封信。
幸好，我们都愿意给彼此一个机会，去理解，去包容，去慢慢地，把两颗受过伤的心，重新暖和过来。
五十岁的婚姻，不像年轻人那么热烈，但有一种特别的踏实。我们知道生活的不易，知道人心的复杂，所以更懂得珍惜眼前人。
那些算计，那些防备，说到底，是因为害怕。害怕再次受伤，害怕再次失去。但只要真心换真心，再厚的壳，也能慢慢敲开。
就像老周常说的：“咱们啊，是半路夫妻，但要走一辈子。”
是啊，半路遇见，也要走到白头。这才是最重要的。
对了，那张存折，我还是没要。但密码，他告诉我了。我的密码，也告诉他了。
这是我们之间的信任，比任何约法三章都重要。
热门跟贴