新年伊始,三则生命落幕的消息,让不少人感慨世事难料——一位港片武坛前辈、一位抗癌博主、一位年轻女孩,以各自的遗憾定格在了时光里。

打开网易新闻 查看精彩图片

### 武坛前辈的“年龄乌龙”与无声告别

打开网易新闻 查看精彩图片

熟悉香港动作电影的观众,对袁祥仁不会陌生。他与哥哥袁和平一道,是港片黄金时代的“动作脊梁”:从邵氏时期入行,参与过《功夫》《武状元苏乞儿》等经典,那句“如来神掌秘籍,十块钱一本”至今仍被影迷念叨。2026年元旦当晚,有导演发文悼念,最初称其享年69岁,但随后好友魏君子核实:袁老实际出生于1947年,去世时已79岁——若按网传1957年出生,他60年代末投身邵氏时仅十几岁,显然与影坛履历不符。

打开网易新闻 查看精彩图片

离世前半年,袁祥仁还在横店拍摄《红嫁衣》。片场花絮显示,他已需轮椅代步,拍摄中曾单手举30斤木偶娃娃后体力不支,呼吸困难到需吸氧缓过来。剧组人员透露,他当时患有肺水肿,拍摄地气温高达40℃,即便年轻人也未必扛得住。甄子丹成龙等圈内人随后发文悼念,惋惜这位动作前辈的突然离去。

打开网易新闻 查看精彩图片

### 抗癌博主的“人财两空”与妻子的坚守

打开网易新闻 查看精彩图片

来自内蒙古的付斌,原本是个普通的鸡蛋店老板,45岁那年的夏天,他突然浑身乏力,连搬鸡蛋都费劲。去医院一查,确诊白血病。此后6年,化疗、吃药成了他的日常,医院成了“第二个家”。2022年疫情最严重时,他曾命悬一线却挺了过来,移植后一度能正常吃饭、外出散步,家人都以为“大难不死必有后福”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但2024年,严重排异反应袭来,他连床都下不了。2026年初,他突发腹痛,未等医院检查结果出来便离世。妻子为给他治病花光数百万积蓄,还欠下外债,却从未放弃:“只要有一点希望,我都要治。”如今人财两空,她抱着丈夫的遗像哭到发抖;一旁满头白发的老母亲,更是站不稳身子——白发人送黑发人的痛楚,戳中无数人。

打开网易新闻 查看精彩图片

### 23岁女孩的“名字争议”与贫困的无奈

打开网易新闻 查看精彩图片

23岁的孙东仙,名字里带着“仙”字,却没等来生活的温柔。她幼时父亲因病去世,母亲独自拉扯姐妹俩,姐姐曾重病花光积蓄才保住命。2026年,孙东仙被确诊白血病,家境贫寒的她,靠姐姐在网上筹款仅凑到几万元,面对巨额治疗费杯水车薪。最终,她躺在病床上,面色苍白地闭上了眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的离世引发了一些讨论:有人觉得“仙”字“太大”,“担不住”所以遭此不幸;但更多人叹息:贫困面前,连生病的权利都显得奢侈,名字不过是无力的感慨。若家境殷实,或许她能等到移植的机会,等到姐姐康复、母亲安度晚年的那天。

打开网易新闻 查看精彩图片

三位逝者,从影坛前辈到普通百姓、年轻女孩,人生轨迹截然不同,却都在新年伊始画上了句号。生命从来不是“来日方长”的约定,而是“当下即珍贵”的提醒——珍惜眼前人,好好活着,或许是对逝者最好的告慰,也是对自己的温柔。

打开网易新闻 查看精彩图片