这部积压八年的二战谍战剧开播第一天就揭出最重的一页：1942年“杜立特行动”后，64名美军飞行员在中国军民的拼命庇护下脱险，随后日军报复性发动“浙赣战役”，约25万中国平民遇难
2026年1月1日，《长河落日》在北京卫视、浙江卫视、爱奇艺、腾讯视频零宣发上线，44集，中美合拍，首日收视领跑，有媒体喊它“开年剧王候选”
我对它的第一反应不是热闹，而是安静地坐下，听它借戏还原的那段历史：人们把陌生飞行员往家里塞、往谷仓里藏，夜里不点灯，白天不多话，闷声跨过山和河
这部戏的最大底色很清楚——以“杜立特行动”为脊梁，讲一场救人与被救的双向奔赴
1942年春，美军传奇飞行员杜立特带队从“大黄蜂”航母上起飞，16架B-25直接空袭东京、横滨、名古屋等目标
按计划，轰炸后一路西行，在中国东南的非沦陷区机场降落
但现实临场翻盘：舰队在距日本海岸约650海里被发现
杜立特提前起飞，意味着油料吃紧、导航受限，接下来全是未知
结果是，所有飞机没能回到航母，也没能按计划抵达预定机场
15架在中国境内迫降或坠毁，1架在苏联海参崴附近迫降被扣
戏里把一个关键人物推到台前——
剧中设定的美方特使“笃信者”，身怀绝密情报，是衢州机场的接应关键
他所搭载的飞机在中转时发现机场已被日军控制，紧急复飞后遭击中、导航失灵，最终坠毁在三灶岛附近
机组多人牺牲，他被岛上村民救起，从此引来敌人地毯式搜寻
戏的谍战线是从这里拧紧的
张鲁一饰演的“武木一郎”（真实身份为我方地下党员林森），被上级以“伪装成潜伏在日方总部的武木一郎”身份出动；
张钧甯饰演的叶碧莹，三灶岛出身、卫生员，在家人叶德公的遮护下与其同行
两人一开始互不信任、火花四溅，手里握的是对方不敢交出的底牌
当日军在岛上挖地三尺寻找“笃信者”，他们在半夜换了三次撤离路线，穿过盐田和芦苇，最终把人送上地下交通线
这条线不是地图上的直线
它是一串看得见的手：一个渔民把受伤飞行员拖上舢板，悄悄把制服埋进沙里；
一个老太太把家里仅剩的一钵米饭让开一半，说“分给远来的朋友”；
一支游击队给了路条和旧棉衣，交代“白天走田埂，夜里走水沟”
在这些细节里，能嗅到机油的味、海风的湿和被追踪时心跳的闷响
据公开资料统计，那场空袭有80名飞行员参与，落在中国境内的75人中，最终64人获救
还有3人在迫降或跳伞后牺牲，8人被俘——其中3人被处决，1人狱中去世，另外4人熬到战争结束
数字背后是具体的脸
有人被藏在山洞里，日军搜山时，村里孩子把洞口的脚印用扫帚抹平；
有人伤势重，医生用土法止血，边按压边教他学几句“我是朋友”
一句“朋友”，成了当时最简单也最不简单的通关密语
这场救援的成功，直接激怒了日本大本营
几个月后，日军对中国东南机场设施与“可能帮助美军的居民”实施报复作战，史称“浙赣战役”
约25万中国平民遇难，这个数字不是夸张，而是沉甸甸的共识
我总会想起一个问题：我们熟知空袭东京的壮举，却有多少人记得，为了让那些飞行员有地方落脚，多少普通人付出了无法补回的生命？
历史的另一面，是影响
杜立特空袭在美国国内提振了士气，也证明了日本本土并非不可触及
美军飞行员获救成为中美并肩作战的标志之一
杜立特因此被晋升为准将，并获荣誉勋章
日军对被俘飞行员的处决违反战争法，当时的国际社会也发出了谴责
戏里并非纪录片式复刻，它把谍战和人物关系揉进事实的骨架，让人更贴近那时的空气，究竟有多冷、多燥、多危险
说回剧作本身
这部剧从2017年开机、2018年杀青，拿到发行证后一路坎坷，版权因合同纠纷冻结，直到2024—2025年解冻，2026年新年忽然定档上线
零宣发空降还拿了首日收视第一，有媒体夸它“扎实、精湛”，也有人不买账
舆论两极这件事，我能理解
有观众说张钧甯的表演有点用力过猛，和谍战的冷劲不贴；
也有人对张颂文出现频率太高产生审美疲劳
但你要问我值不值得看，我会说：值，尤其是你愿意在热闹之外，听一段不那么轻松的历史
我喜欢它不急着把人物贴标签
叶碧莹不是“天生女特工”，她也会害怕，看到被扫射过的机翼会愣住，听到敌人脚步近了手会发颤
武木一郎也不是神，面对“事成之后要清理同伴”的密令，他的犹疑不是矫情，而是人
两人的成长线，从试探到信任，是这部剧里最能让人跟着走的部分
当他们终于把“笃信者”送抵重庆，那一刻的松口气并不甜，因为他们知道有人已经回不来了
我还想替那些无名的人多说一句
历史书里写“地方百姓协助”，其实是一个个具体的选择：把门外的脚步关在家里，把家里的热饭端给陌生人，把唯一的逃生小船让给更伤的人
他们不懂英文，却一下辨认出机身上的星徽，明白那是“打日本的朋友”
这句朴素的判断，后来换来了无比残酷的代价
写到这里，我只希望我们在讨论演技、镜头和节奏时，别忘了这部剧想提醒的事：记得
接下来几天，平台会继续更新，收视和口碑还会摇摆
我不奢望每个人都喜欢，但借着这部剧的热度，让更多人知道1942年在中国大地上发生了什么，这就不亏
当年有人把飞行员从残骸里拖出来，而今天我们能做的，是把故事从遗忘里拖出来
这句话，也许有点重，但我愿意把它当作这部剧的核心价值
如果你刚打开《长河落日》，不妨从心里先立一根钉：这是关于人如何在风暴里互相托举的故事
是的，它有谍战、有反转、有误会和化解，但
真正让我难忘的，是那些“没有名字”的人
他们在夜色里轻声招呼，在雨里递一件衣服，在路口指对方向
等到风停了，我们还在
这句话，也该留在每个观众的心里
愿记住，也愿继续讲下去
热门跟贴