副师级参谋长，死前最后一道命令是“把电话线接好”，不是喊口号，也没留遗言，就这一句。1948年11月马山，子弹打穿肚子，他先摸皮带，确认地图还在，才闭眼。那年他35岁，刚好是我哥现在的年纪。

很多人以为淮海赢在大兵团对轰，其实赢在被咬住的三十公里——狼山到马山的小土包。佘锜义带二纵五师蹲在那儿，对面是黄百韬东援的先头旅。两天两夜，没让一步，山背面的炊事班把雪当水煮小米，前线士兵尿在头盔里降温。后来总攻发起，华野主力从容包饺子，时间就是这么抠出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

遗体先埋战场，再迁野坡，最后进凤冠山陵园，三次搬家，棺板一次比一次薄。1952年毛主席路过，只说一句“记住他”，随行人员以为会题字，结果没有，就三鞠躬走人。越短，越重。

打开网易新闻 查看精彩图片

我去年去凤冠山，墓碑前排着矿泉水瓶，里面插烟，游客打卡拍婚纱。问了守园大爷，说没亲属来过，烈士栏家属空白。我把随身带的身份证复印了，塞在碑后缝里，写了一句：哥，35岁，也抽烟，替你看了眼家。大爷说别费纸，风一吹就没了。我说没事，风记得就行。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史书一页翻过去，是别人一生。真正的英雄不是名字烫金，是把命换时间，让后面的人赶上打卡上班、点外卖、挤地铁。佘锜义没留下照片，登记册上只有“佘”字缺了半边，像没画完的句号。今天补全：他替我们把命点上了，剩下的句子，我们写。

记住，不是喊口号，是好好活，别浪费他省下来的那三十公里。