创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“去……把那个盒子……拿来！”
齐衡气若游丝，却用尽全身力气，从喉咙里挤出这句命令。
老仆不为的膝盖一软，“噗通”一声跪在了床边，浑身发颤：
“公爷，您这是何苦？都……都一辈子了。”
“一辈子？”齐衡枯槁的脸上扯出一个比哭还难看的笑，浑浊的眼睛里布满了骇人的血丝，“是啊，我当了一辈子的傻子！”
他死死盯着不为，一字一顿，字字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味：
“她早就看透了，只有顾廷烨那样的豺狼，才能护住她那样的狐狸！她选得对！她从来都比我聪明！”
“可我留着它做什么？”他突然嘶吼起来，声音尖利得像要划破这沉闷的屋子，“留着它，就是留着一辈子的笑话！去拿来！今天，我就要亲手……把这个笑话给砸了！”
一
齐衡觉得自己的身体正在变成一滩烂泥，贴在华贵的蜀锦被褥上，黏糊糊的，散发着一股衰败的气味。
烂泥里插着几根枯柴，那就是他的骨头，轻轻一碰，仿佛就能听见“嘎吱”一声，然后断掉。
太医来了又走，胡子上挂着几滴没擦干净的药汁，对着他的儿子，那个他几乎没什么印象的、申氏所生的儿子，摇了摇头。
那摇头的意思，齐衡懂。
就像很多年前，他在盛家学堂里，看到先生对着他写砸了的一篇策论摇头一样。
完了，没救了。
他的儿子，如今的齐国公，脸上露出一种恰到好处的悲痛，像是早就对着镜子演练过许多遍。齐衡看着，忽然觉得有些滑稽。
他这一辈子，好像所有人都活在一张早就画好了的图纸上。
按部就班地悲伤，按部就班地欢喜，也包括他自己。
他挥了挥手，那只手瘦得只剩下皮包着骨头，青筋像蚯蚓一样在干枯的皮肤下爬行。
他想让所有人都出去，那些哭着的、没哭的、假装哭的人。
他受不了那股子虚伪的、混合着悲伤和期待的复杂气息。
屋子里终于安静下来，只剩下他和那个跟了他一生的老仆，不为。
不为的腰已经驼了，像一张永远拉不开的旧弓，站在那里，影子被烛光拉得很长，投在墙上，像个巨大的问号。
齐衡的喉咙里发出咯咯的响声，像是被一口陈年老痰堵住了，他费了很大的劲，才从那堆烂泥般的身体里挤出几个字。
“不为，”他开口，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦一块粗糙的木头，“书房……最里面那个柜子……紫檀木盒子。”
不为没有问为什么，只是浑浊的眼睛动了一下，点了点头，然后转身出去了。
他的脚步声很轻，踩在厚厚的波斯地毯上，几乎听不见，像一个幽灵。
齐衡闭上眼睛，屋子里的寂静像一块巨大的石头压了下来，压在他的胸口上，让他喘不过气。
他开始能听到一些别的声音，不是现在的，是过去的。
是毛笔划过宣纸的沙沙声，是少女为了一个投壶的胜利而压低了声音的轻笑，是阳光透过雕花的窗棂，照在书案上，一粒一粒的灰尘在光柱里不知疲倦地跳舞。
他看见了。他又看见了那个下午。
盛家的学堂散了课，学生们三三两两地走了，喧闹声渐渐远去，只剩下暮色和安静。
他从怀里掏出两个用素白帕子包着的东西，手心全是汗，黏糊糊的，心脏在胸膛里像一面被擂响的鼓。
他把东西塞给那个穿着淡绿色衣裳的六姑娘，她正低头收拾着笔墨，被他吓了一跳。
她的眼睛睁得圆圆的，像池塘里刚探出头的小荷叶上那对受惊的青蛙。
他笨拙地把帕子展开，里面是两个他花了七天七夜才捏好的泥娃娃，一个是他，穿着书生的襕衫，一个是她，梳着可爱的双丫髻。
他觉得自己紧张得快要晕过去，小声说：“这个是我，这个是你。”
她看着那对娃娃，先是愣住，然后脸颊一点点地红了，从脸颊到耳根，再到脖子，红得像天边被夕阳烧透了的晚霞。
她没说话，只是飞快地把娃娃和帕子都收进了袖子里，然后低着头，像一只被猎人追赶的小鹿，匆匆跑了。
他看着她的背影消失在月亮门的后面，心里像是被人硬生生灌了一整罐蜜，甜得发腻，又甜得发慌。
那是他齐衡一生里，唯一甜到心底里去的一天。
他后来常常想，他这一辈子所有吃过的苦，受过的罪，是不是就是为了偿还那一天欠下的、不该有的甜。
不为回来了，手里捧着那个紫檀木的盒子。盒子上雕着繁复的缠枝莲花纹，边角已经被岁月磨得圆润光滑，但依然能看出当年的精致。
不为用袖子小心地擦了擦盒子上的一层薄灰，才恭恭敬敬地放在齐衡的床边。
齐衡用尽身体里仅存的所有力气，像一具僵尸一样，直挺挺地撑起半个身子，把盒子打开。
二
盒子打开的瞬间，一股陈旧的木头和灰尘的味道扑面而来，呛得他咳嗽起来。
里面铺着一层早已褪色的明黄色绸缎，绸缎上，躺着那对泥娃娃。
男娃娃穿着青色襕衫，眉眼间是他年轻时的样子，意气风发，嘴角微微上扬，像是看到了什么世界上最欢喜的东西。他完好无损，被岁月温柔以待。
旁边躺着的女娃娃，那个梳着双丫髻的，却像一个从最残酷的战场上侥幸存活下来的伤兵。
她的脖子处有一道狰狞的裂痕，身体上也有几处碎裂后被重新黏合的痕迹，用的是一种粗劣的胶，溢出来的部分已经发黄发黑，像一道道丑陋不堪的伤疤。
齐衡看着那个破碎的女娃娃，浑浊的眼睛里那点仅剩的光，也终于熄灭了。
他伸出枯瘦如柴的手指，想去摸一摸那道最深的裂痕，指尖却在半空中剧烈地颤抖着，停住了。
他觉得那道裂痕就像一道深不见底的深渊，隔开了他和她，隔开了一整个曾经可能的、他幻想过无数遍的世界。
他喃喃自语，声音轻得像梦话，又带着无尽的悲凉：“终究是碎过的……她心里，从来没有我。”
他这一辈子，都是这么认为的。
当年，他让不为去盛家，不是去送信，是去拿回一个答案。一个能支撑他对抗整个世界的答案。
他以为自己会等到一句“我等你”，哪怕是写在纸上的三个字，也足以让他去拼命。
可不为带回来的，就是这个盒子。
他记得自己当时是如何满怀希望地打开它，然后在看到里面东西的一瞬间，如坠冰窟。
盒子里，是他送出去的完好无损的男娃娃，和一个被摔得四分五裂、又被某个人用最笨拙的手法黏合起来的女娃娃。
还有一个小小的信封。
他发着抖打开信封，信上的字他到现在还记得，每一个字，都像一把淬了冰的小刀子，在他心上反复划拉。
“元若哥哥，你我身份悬殊，此生无缘，望君另觅佳偶，前程似锦。”
没有一句多余的话，客气、疏离，又带着一种斩钉截铁的残忍。
他当时就疯了，他觉得她怎么能这么对他。她怎么可以！
他为了她，跟母亲闹，跟整个国公府闹，不惜用自己的性命去赌一场虚无缥缈的未来。
他绝食，躺在床上，感受着生命一点点从身体里流逝，他以为那是勇敢，是深情。
他以为只要他够勇敢，她就会被感动，就会站在原地等他。
可是她没有。
她递回来的，是一个破碎的娃娃和一封冰冷的信。
她用最直接、最不留情面的方式告诉他，这场独角戏，该结束了。
他看着那个破碎的娃娃，心里想，是了，她就是这样的人。她从来都是这样的人。
她总是那么小心翼翼，那么懂得趋利避害，那么会权衡利弊。
她怕，她不敢。
她一定是在某个夜深人静的晚上，用她那颗聪明的脑袋想明白了，嫁给他齐衡，不是一条好走的路。
平宁郡主不会喜欢她，齐国公府的门楣太高，她一个五品官的庶女，走进来，每一步都会被规矩的刀子割得鲜血淋漓。
所以她退缩了。这才是她。
她摔碎了那个代表她的娃娃，等于亲手摔碎了他们之间所有不切实际的可能。
然后，她把他一个人，完好无损地“退”了回来。
三
齐衡的思绪像一匹脱缰的野马，在过去那片荒芜的原野上狂奔，踩踏起漫天的尘土，呛得他无法呼吸。
他想起了很多事，很多他刻意想要忘记、却又在每一个午夜梦回时反复折磨他的事。
他想起邕王妃那张肥胖而狰狞的脸，像一个在油锅里炸过的发面馒头，每一个毛孔里都透着恶意。
她用他的家人，用整个齐国公府上上下下几百口人的性命来逼他，逼他娶她的女儿。
他当时觉得天都塌了，整个世界都是黑色的。
他被关在屋子里，像一头被拔了牙齿和爪子的困兽，只能无能为力地嘶吼和冲撞。
他唯一的念想，就是那个盛家的六姑娘。她是他在无边黑暗里看到的唯一一点光。
他偷偷派人去给她送信，信上写满了他的绝望和乞求，他求她，求她给他一点点希望，哪怕只是一个字的回应。
只要她说“等”，他就是拼了这条命，化成厉鬼，也要从这牢笼里冲出去。
但是，他什么都没有等到。
等到的是一片死寂，是能吞噬一切的沉默。
后来他才知道，顾廷烨那个时候也去求娶她了。那个时候，顾廷烨还是个声名狼藉的浪子。
他想，她一定是在那个时候做出了选择。
一边是前途未卜、自身难保、被家族牢牢控制的他；一边是虽然名声不好、但天高皇帝远、可以带她远走高飞的顾廷烨。
她那么聪明，那么会算计，怎么会选错。她只是没想到，顾廷烨后来会摇身一变，成了新贵。
他娶了嘉成县主，那个他连正眼都没看过一眼的女人。
新婚之夜，红烛高照，满室喧嚣，他坐在那里，感觉自己像一个穿着戏服的木偶，灵魂早就飘到了九霄云外。
后来县主死了，死于宫廷内乱。他没有一点悲伤，甚至连伪装都懒得伪装，只觉得是一种解脱。
再后来，母亲又为他张罗，娶了申氏。申氏温婉贤淑，家世清白，为他生儿育女，把国公府打理得井井有条，所有人都说他好福气。
所有人都说他是个有情有义的人，在妻子死后，依旧对年少时的白月光念念不忘，显得那么深情。
只有他自己知道，他的心里，早就荒芜得寸草不生了。
他不是在为谁守节，他只是提不起任何劲儿来。
他像一具被抽走了脊梁骨的行尸走肉，穿着齐国公府小公爷的华服，日复一日地走在汴京繁华的街道上，走在朝堂森严的队列里，脸上挂着温润如玉的、恰到好处的微笑。
他看到她嫁给了顾廷烨。
大婚那天，十里红妆，从盛家一直铺到了澄园侯府，整个京城都在议论这场婚事的盛大和体面。
他站在人群里，像一个无关紧要的看客，看着那顶华丽的八抬大轿从他面前经过。
轿子上的流苏随着轿夫的脚步上下晃动，像是在对他进行无情的嘲讽。
他想，她终于得偿所愿了。
她嫁了一个能护着她、能给她一切的男人。一个比他强壮、比他有手段、比他更豁得出去的男人。
他为她高兴，真的。但同时，又为自己感到无尽的、深入骨髓的悲哀。
他齐衡，成了她人生路上的一个注脚，一个她为了走向更好前程而必须甩掉的、沉重的包袱。
四
岁月像一条无声的河流，日夜不息地流淌，把所有人的棱角都磨得圆润光滑。
顾廷烨成了朝廷柱石，手握重兵，圣眷不衰。她成了人人称羡的永嘉郡夫人，侯府的绝对主母。
他们夫妻二人，经历了无数风雨，一起对抗过太后，一起平定过内乱，名声越来越响，情分也越来越深。
齐衡看着，从一开始的针扎般的刺痛，到后来的麻木，再到最后，只剩下一种遥远的、事不关己的平静。
他一遍又一遍地告诉自己，她是对的。她的选择，从结果来看，是无比正确的。
顾廷烨能给她的，他确实给不了。
顾廷烨可以在朝堂上为了维护她，和满朝文武对峙；可以在战场上为她博取功名，让她风光无限；可以在皇帝面前撒泼耍赖，为她讨回公道。
他呢？
他连自己的婚事都做不了主。
他的所谓勇敢，只是对着自己的母亲发脾气，只是用不吃饭这种幼稚的手段来伤害自己。
现在想来，那是多么的可笑和无能。
他想起不久前的一次宫宴，那大概是他最后一次清醒地看到他们两人。
他已经很老了，头发白了大半，走路需要人搀扶着，像个风烛残年的老头子。
他也老了，当年那个桀骜不驯的浪子，眼角的皱纹像细密的网，但眼神依旧锐利如鹰。
她也老了，但风韵犹存，眉宇间是岁月沉淀下来的通透和安然，像一块温润的美玉。
宴席上，起了点风，吹得烛火摇曳，有些凉了。
顾廷烨非常自然地脱下自己身上那件绣着麒麟的厚重外袍，不由分说地披在了她的肩上。
她没有推辞，只是嗔怪地看了他一眼，然后顺手替他理了理被风吹乱的衣领，动作熟稔得像做过千百遍。
然后，他们相视一笑。
那个笑容里，没有年轻时的天雷地火，却有一种比天雷地火更坚固、更温暖的东西。
那是几十年同舟共济、相濡以沫之后，才有的、不必言说的默契和安稳。
那一幕，像一根烧红的细针，又一次、也是最后一次，扎进了齐衡早已麻木的心里。
他觉得，那才是爱情真正的样子。是过日子，是相互扶持，是把对方刻进自己骨血里的样子。
而他和她之间，不过是一场少年时的绮梦，梦醒了，就什么都没了，只留下一地破碎的幻影。
他端起面前的酒杯，对着他们遥遥一敬，然后将杯中辛辣的酒一饮而尽。
酒是苦的，比他这些年喝过的所有汤药都要苦。
他想，她心里，一定早就没有他了。
或许，从她决定把那个碎了的娃娃还给他的时候，她心里就已经换了人。
顾廷烨才是她最终的选择，是她唯一的爱人，是她同生共死的伴侣。
他齐衡，不过是她少女时期一个不切实际的幻想，一抹很快就被现实的潮水冲刷掉的、无足轻重的痕迹。
五
“咳……咳咳……咳！”
一阵剧烈到仿佛要将五脏六腑都咳出来的咳嗽，粗暴地打断了齐衡的回忆。
他咳得撕心裂肺，整个人弓成了一只虾米，感觉肺都要从喉咙里被撕扯出来了。
不为赶紧上来，笨拙地替他抚着后背，嘴里念叨着：“公爷，公爷，您慢点……”
齐衡摆了摆手，示意自己没事。
他没事，他只是快要死了。
死亡的气息越来越浓，像涨潮时的海水一样，无声无息地漫了上来，淹过了他的脚踝，淹过了他的膝盖，很快就要淹没他的头顶。
他看着床头那个紫檀木盒子，看着里面那个破碎的女娃娃。
这个娃娃，他留了一辈子。
一开始是恨，恨她的绝情，恨她的理智，恨她的不勇敢。
后来是念，在无数个孤枕难眠的夜里，拿出来看一看，念着那段回不去的时光。
再后来，就成了一种自虐般的习惯。
他习惯了在夜深人-静的时候把它拿出来看一看，像个守财奴一样摩挲着那道裂痕，提醒自己，他这一生，有过这么一件求而不得的东西。
他这一生，就是一个天大的笑话。
一个自以为是的、可悲的、感动了自己的笑话。
他以为自己情深似海，为一个女人守了一辈子，为自己塑造了一个痴情的人设。
到头来，人家早就把他忘到了九霄云外，和别的男人恩爱到老，儿孙满堂，幸福美满。
而他呢？
他守着一个破碎的娃娃，守着一个早已不存在的幻影，把自己熬成了一具内里空空如也的华丽躯壳。
不甘心。
他真的不甘心。
他躺在这张冰冷的床上，感受着生命的流逝，心里翻腾着的全是这种不甘心。
他不知道自己究竟在不甘心什么。
是不甘心她不爱他？还是不甘心自己彻头彻尾地输给了顾廷烨？
或许，他都不是。
他只是不甘心，自己这一生，活得如此窝囊，如此不明不白。
他颤抖着手，再一次伸向那个盒子，这一次，他拿起了那个修补过的女娃娃。
他把它举到眼前，昏花的视线里，娃娃的脸扭曲着，那画上去的两坨粗糙的红晕，那咧开的嘴角，像是在无声地嘲笑他。
嘲笑他的天真，嘲笑他的不自量力，嘲笑他一辈子的执迷不悟。
“既是你不要的……”
他的声音像一台破旧的风箱，呼哧作响。
“既是你亲手摔碎的……”
他喘着气，眼睛因为极致的愤怒和绝望而变得赤红，像一头濒死的野兽。
“我又留着它做什么！”
他用尽最后一丝力气，猛地举起手，将那个泥娃娃狠狠地朝着地上的青石板摔了过去。
“留着它……笑话我一辈子吗！”
六
他用尽全身最后的一点力气，将那个陪伴了他一辈子、象征着他所有遗憾和不甘的女娃娃，狠狠地砸向了坚硬冰冷的地面。
他想听到它粉身碎骨的声音。
他想让这个折磨了他一生的东西，在这个世界上彻底地、完全地消失。
“啪！”
一声无比清脆的碎裂声在寂静的房间里响起，显得格外刺耳。
泥娃娃应声而碎，比上一次更彻底，摔成了无数细小的陶土碎片，四散飞溅。
那道丑陋的胶合痕迹，那可笑的红晕，那仿佛在嘲讽他的微笑，都在这一瞬间，化为了尘埃。
然而，就在那四散的陶土碎片中，一个与泥土颜色截然不同的小东西，发出一声轻微的、几乎听不见的“嗒”声，滚落到了床脚的阴影里。
那是一个用蜂蜡封存起来的蜡丸，只有小指甲盖那么大。
因为年代久远，蜡丸的表面已经呈现出一种深沉的、油润的黄色，像一颗凝固了的琥珀。
齐衡的眼睛瞬间凝固了。
他的呼吸停滞了，一双本已浑浊不堪的眼睛死死地盯着那个本不该出现在那里的东西，眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。
不为也惊呆了，他连忙跪在地上，像条老狗一样摸索着，把那个小蜡丸捡了起来，捧在手心，不知所措地看着齐衡。
这是什么？
为什么会在娃娃的肚子里？
几十年的认知，几十年的恨与怨，几十年的自我感动与悲哀，都在这一刻，开始剧烈地动摇，然后像一座沙堡一样，轰然崩塌。
齐衡用尽所有力气，从喉咙里挤出一声野兽般的嘶吼：“打开它！快打开它！”
不为被他吓得一个哆嗦，颤抖着手，用干瘪的指甲费力地剥开那层已经干脆的蜡封。
蜡封之下，是...
热门跟贴