参考来源:《撒切尔夫人传》、BBC历史档案、英国国家档案馆相关资料
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
2013年4月8日清晨,一条消息从伦敦传遍世界——玛格丽特·撒切尔因中风在丽兹酒店套房内去世,享年87岁。
各国政要纷纷发来唁电,美国总统奥巴马称她为"20世纪伟大的领导人之一",法国总统奥朗德表示哀悼,德国总理默克尔称赞她的勇气。
就连俄罗斯总统普京也发来了慰问电。
可在英国本土,却出现了截然不同的景象。
伦敦、利物浦、格拉斯哥、布里斯托尔等多个城市的街头,数千名民众走上街头。
他们放烟花、开香槟、举办派对,庆祝这位前首相的离世。
在利物浦的乔治广场,人群聚集高呼口号。
在格拉斯哥,年轻人们打开音响播放着庆祝音乐。
在布里克斯顿,曾经的骚乱中心,人们举着标语走上街头,上面写着:"铁娘子锈掉了"。
更令人震惊的是,一首1939年音乐剧《绿野仙踪》中的歌曲《叮咚!女巫死了》突然冲上英国单曲榜第二名。
短短几天内,这首歌被下载超过5万次,甚至有人在社交媒体上发起活动,号召大家集体购买这首歌,让它登上排行榜榜首。
BBC电台在播放时不得不删减部分歌词,主持人在播放前特别声明这是"反映社会现实"的选择。
《卫报》的一篇评论文章写道:"没有哪位英国首相在离世后能引发如此两极分化的反应。"
《每日电讯报》则刊登了大量读者来信,有人称她为"拯救英国的英雄",有人骂她是"摧毁英国的恶魔"。
这位在唐宁街10号执政11年的女首相,在她生前和死后都引发了英国社会的巨大分裂。
当她的葬礼以300万英镑的高规格举行时,反对者们在街头高举标语,上面写着各种各样的控诉。
这些人中,有年迈的前矿工,有失业多年的工人,有北爱尔兰天主教社区的居民,还有无数因她的政策而改变命运的普通英国人...
【一】从杂货店到唐宁街的漫长征途
1925年10月13日,玛格丽特·希尔达·罗伯茨出生在英格兰林肯郡的格兰瑟姆镇。
这是个典型的英格兰小镇,安静、保守、传统。
她的父亲阿尔弗雷德·罗伯茨在镇上经营着一家小杂货店,同时还担任镇议员和地方卫理公会的活跃成员。
罗伯茨家并不富裕。
一家四口——父亲、母亲、玛格丽特和姐姐穆丽尔——住在杂货店楼上狭小的公寓里。
那里没有热水,没有室内厕所,更没有花园。
冬天的时候,寒风从窗缝钻进来,一家人只能围着小火炉取暖。
小玛格丽特的童年几乎没有玩耍的时间。
每天放学后,她就要到店里帮忙——称重、记账、招呼客人、整理货架。
父亲阿尔弗雷德是个严厉的人,他信奉维多利亚时代的价值观:勤奋、节俭、自立、守时。
他常对女儿们说:"我们必须靠自己,不能指望别人的施舍。"
这些理念深深烙印在玛格丽特的心里。
多年后,当她成为首相,推行一系列改革时,人们总能从中看到她父亲的影子——对个人奋斗的强调,对依赖福利的鄙视,对自由市场的信仰。
1943年,18岁的玛格丽特以优异成绩考入牛津大学萨默维尔学院,主修化学。
在那个年代,女性接受高等教育本身就是件罕见的事,更何况她还来自一个小镇杂货店主家庭。
在牛津,玛格丽特的兴趣很快从化学转向了政治。
她加入了牛津大学保守党协会,1946年还担任了该协会的主席——这在当时是非常罕见的,因为女性在政治领域几乎没有发言权。
1947年从牛津毕业后,她成为了一名化学研究员。
可她的真正兴趣在政治。
1950年和1951年,她两次在达特福德选区参选议员,虽然都失败了,但这段经历让她在保守党内逐渐有了名气。
1951年12月13日,26岁的玛格丽特嫁给了富商丹尼斯·撒切尔。
这段婚姻带给她的不只是稳定的生活,还有追求政治抱负的经济基础。
丹尼斯是个成功的商人,性格温和,愿意支持妻子的事业。
婚后,玛格丽特继续攻读法律,1953年取得了律师资格。
1953年8月15日,她生下了一对双胞胎——儿子马克和女儿卡罗尔。
即便有了孩子,她也没有放弃从政的梦想。
当时的英国社会对职业女性,特别是有孩子的职业女性,充满了偏见。
有人公开质疑:"一个母亲怎么能照顾好国家?"
玛格丽特没有理会这些声音。
1959年10月,她当选为芬奇利选区的议员,正式进入下议院。
那一年她34岁,是议会中为数不多的女性议员之一。
在接下来的十几年里,她在保守党内稳步上升。
1970年,保守党赢得大选,新首相爱德华·希思任命她为教育大臣。
这是她第一次进入内阁,也是她政治生涯的重要转折点。
作为教育大臣,她推行了一些颇具争议的政策。
1971年,为了削减政府开支,她取消了7岁至11岁小学生的免费牛奶供应,为政府节省了900万英镑。
这个决定引发了强烈批评,反对党工党给她起了个外号:"夺奶人撒切尔"。
这个外号跟随了她一生。
1974年,保守党在大选中失利,希思下台。
1975年2月11日,玛格丽特·撒切尔在党内选举中击败希思,成为保守党领袖。
这是英国主要政党历史上第一次由女性担任领袖。
当时,没有人真正看好她。
媒体嘲笑她的声音太尖锐,不够沉稳。
党内大佬认为她只是个过渡性人物,很快就会被更有经验的男性政客取代。
工党更是把她当作靶子,认为保守党选了个"家庭主妇"做领袖,下次大选肯定会输得很惨。
可这些人都错了。
玛格丽特·撒切尔不是那种会轻易放弃的人。
她花了四年时间准备,等待机会。
【二】病入膏肓的英国
1979年的英国,可以用一个词来形容:绝望。
整个1970年代,这个曾经的"日不落帝国"经历了战后最黑暗的时期。
经济停滞、通货膨胀、罢工不断、社会撕裂,所有的坏消息都集中在了这十年。
数字是冰冷的,可它们真实地反映了当时的困境。
1975年,英国的通货膨胀率达到了惊人的24.2%,这意味着你手里的钱一年就贬值了四分之一。
1976年,英国政府不得不向国际货币基金组织申请了38亿美元的紧急贷款,这是工业化国家历史上最大的一笔贷款。
这个曾经借钱给全世界的国家,现在自己都快破产了。
失业率持续攀升。
1979年初,失业人口达到130万,失业率接近5.5%。
在某些工业区,这个数字更高。
年轻人找不到工作,老工人担心下岗,整个社会弥漫着不安的情绪。
可最让人头疼的还是罢工。
英国的工会势力在1970年代达到了顶峰,全国工会会员超过1300万,占劳动力总数的一半以上。
工会领袖的权力大得惊人,他们随时可以发动罢工让整个国家陷入瘫痪。
1978年冬天到1979年春天,英国经历了"不满的冬天"。
这是一系列大规模罢工的总称,参与罢工的工人超过450万人次,损失的工作日达到2900万天。
运输工人罢工了,火车停运,公交车停开,货物运不出去。
环卫工人罢工了,伦敦的垃圾堆积如山,有些地方的垃圾堆高达几米。
医院工人罢工了,除了急诊,其他病人都被拒之门外。
甚至连掘墓工人都罢工了,利物浦有数百具棺材无法下葬,只能堆放在仓库里。
《每日邮报》刊登了一张照片:伦敦莱斯特广场堆满了垃圾,老鼠在其中穿行,行人捂着鼻子匆匆走过。
这张照片成为了那个时代英国的象征。
工党首相詹姆斯·卡拉汉试图控制局面,可他失败了。
工会拒绝接受政府的工资限制政策,坚持要大幅加薪。
谈判陷入僵局,罢工一波接一波。
1979年1月,卡拉汉参加完在瓜德罗普岛举行的经济峰会回国,在机场接受采访时显得轻松乐观。
第二天,《太阳报》的头版标题是:"危机?什么危机?"
这个标题成为了对工党政府最致命的讽刺。
英国人受够了。
他们受够了无休止的罢工,受够了垃圾成堆的街道,受够了瘫痪的公共服务,受够了日益恶化的经济。
他们想要改变,想要一个强硬的领导者来打破僵局。
1979年5月3日,英国举行大选。
保守党以43.9%的得票率赢得了339个议席,工党只得到269席。
玛格丽特·撒切尔成为了英国历史上第一位女首相。
5月4日上午,54岁的撒切尔站在唐宁街10号门前,发表了就职演说。
她引用了圣方济各的一段祷文:"在有仇恨的地方,让我播种仁爱;在有伤害的地方,让我播种宽恕;在有怀疑的地方,让我播种信念;在有绝望的地方,让我播种希望;在有黑暗的地方,让我播种光明。"
听起来很美好,很温和,很有人情味。
可接下来11年里发生的事情,跟这段祷文完全相反。
她带来的不是和解,而是冲突;不是希望,而是对很多人来说的绝望;不是光明,而是让某些群体陷入了更深的黑暗。
【三】铁娘子的改革蓝图
撒切尔上台时,带着一套完整的改革方案。
这套方案后来被称为"撒切尔主义",其核心理念可以总结为几个关键词:自由市场、小政府、私有化、个人责任。
她的经济顾问是一群信奉自由市场经济的学者,其中最重要的是基思·约瑟夫。
这些人认为,英国之所以陷入困境,根本原因在于政府管得太多,福利太高,工会太强,市场不够自由。
他们的药方很简单:削减政府开支,降低税收,打破工会垄断,开放市场竞争,让企业自由经营。
撒切尔深信这套理论。
她曾经说过一句著名的话:"经济学不是关于金钱的,而是关于人的。"
在她看来,过度的福利让英国人变得懒惰,失去了奋斗的动力。
她要改变的不只是经济政策,更是英国人的心态。
1979年6月,上任不到两个月,她就推出了第一个预算案。
财政大臣杰弗里·豪宣布:增值税从8%提高到15%,最高所得税率从83%降至60%,基本税率从33%降至30%。
这个预算案的逻辑很清晰:减轻富人的税负,让他们有更多钱投资;提高消费税,让所有人都承担政府开支。
可对普通工薪阶层来说,这意味着生活成本的上升。
1980年,削减政府开支的计划开始实施。
教育、医疗、住房等公共服务的预算都被削减。
地方政府的拨款也大幅减少,许多地方议会不得不削减公共服务。
与此同时,利率大幅提高。
英格兰银行的基准利率从1979年的12%一路飙升到1980年11月的17%。
高利率政策的目的是控制通货膨胀,可它的副作用也很明显:企业借贷成本上升,投资减少,就业岗位流失。
1980年到1981年,英国经历了战后最严重的经济衰退。
GDP下降了2%,工业产出下降了14%,失业率从1979年的5.5%飙升到1981年的11.9%,失业人口达到270万。
许多企业倒闭,工厂关门,特别是在制造业领域。
反对的声音越来越大。
1980年,保守党内部的"湿派"(温和派)公开表达了对她政策的担忧。
他们认为应该放缓改革步伐,采取更温和的措施。
1980年10月10日,在保守党年会上,撒切尔发表了她最著名的演讲之一。
她说:"你们想要转向吗?"
台下有人喊"不!"
她继续说:"这位女士是不会转向的!"
"这位女士是不会转向的"——这句话成为了撒切尔的标志。
她用实际行动证明了这不只是口号。
无论反对声有多大,无论经济数据有多难看,她都坚持自己的政策方向。
1981年,财政大臣杰弗里·豪提出了一个在经济衰退时期加税的预算案。
这违背了传统的凯恩斯主义经济学理论——经济不好的时候应该减税刺激需求,而不是加税。
可撒切尔支持这个方案,因为她认为必须削减财政赤字,控制通货膨胀。
364名英国经济学家联名写信给《泰晤士报》,批评这个预算案会"加深经济衰退,损害英国的工业基础"。
撒切尔不为所动。
她说这些经济学家是"学究",不懂真正的经济学。
私有化计划也在推进。
1979年,政府出售了国家货运公司的部分股份。
1980年,出售了英国航空航天公司和国家石油公司的股份。
这只是开始,更大规模的私有化还在后面。
在住房政策方面,1980年通过的《住房法》赋予公屋租户以折扣价购买所租住房屋的权利。
租住5年以上的租户可以享受33%的折扣,租住时间越长折扣越大,最高可达50%。
这项"购买权"政策在保守党的支持者中很受欢迎——他们终于能拥有自己的房产了。
对工会的限制也开始了。
1980年的《就业法》限制了纠察活动,规定了闭店协议必须得到工人的同意。
1982年的第二个《就业法》进一步限制了工会的罢工权,规定工会如果组织非法罢工可能面临经济赔偿。
每一项政策都在削弱工会的力量,每一次立法都在收紧对工会的限制。
撒切尔的目标很明确:要打破工会对英国经济的控制。
【四】福克兰战争:铁娘子的高光时刻
1982年,一场意外的战争改变了撒切尔的政治命运,也改变了英国人对她的看法。
福克兰群岛,一个位于南大西洋的偏远群岛,距离英国本土13000公里,却距离阿根廷只有500公里。
这个群岛上住着不到2000名居民,主要以养羊为生。
英国和阿根廷对这个群岛的主权争执了一个多世纪。
1982年4月2日清晨,阿根廷军队突然入侵福克兰群岛。
驻岛的80名英国海军陆战队员在经过短暂抵抗后投降。
阿根廷总统加尔铁里宣布收复了"马尔维纳斯群岛"(阿根廷对福克兰的称呼)。
消息传到伦敦,举国震惊。
英国的领土被占领了,这是二战以来第一次。
在议会的紧急辩论中,反对党工党领袖迈克尔·富特激烈抨击政府的失职,要求必须收复失地。
撒切尔面临着她政治生涯中最严重的危机。
如果不能收复福克兰,她的政府很可能倒台。
可要收复这个距离英国本土13000公里的小岛,谈何容易?
4月3日,撤切尔在议会宣布,将派遣特遣舰队前往南大西洋收复福克兰群岛。
她说:"福克兰群岛的人民希望保持英国国籍,我们有义务保护他们。"
接下来的准备工作堪称奇迹。
英国在一周内集结了一支包括2艘航空母舰、30艘驱逐舰和护卫舰、44艘运输船的庞大舰队。
4月5日,第一批舰船从朴茨茅斯港启航。
整个战争持续了74天。
英军先后收复了南乔治亚岛、圣卡洛斯登陆、攻占达尔文和鹅绿,最后在6月14日收复了首府斯坦利港。
阿根廷守军投降,战争结束。
这场战争对英国来说代价不小:255名英国军人阵亡,777人受伤。
谢菲尔德号驱逐舰、考文垂号驱逐舰、大西洋运输船号等6艘舰船被击沉。
可英国赢了,这才是最重要的。
福克兰战争的胜利让撒切尔的支持率飙升。
1981年底,她的支持率只有25%,是战后最不受欢迎的首相。
可到1982年7月,她的支持率上升到51%。
"铁娘子"这个外号从贬义变成了褒义——她证明了自己的决断力和意志力。
1983年6月9日,撒切尔利用福克兰战争的余威提前举行大选。
保守党赢得了压倒性胜利,获得397个议席,比工党多出144席。
这是保守党自1935年以来最大的胜利。
福克兰战争给了撒切尔巨大的政治资本。
她不再是那个被质疑、被批评、支持率低迷的首相,而是带领英国赢得战争的英雄。
这场胜利让她在接下来的几年里有足够的底气推行更激进的改革。
可也正是这份底气,这种"我永远是对的"的信念,这种对反对声音的忽视,让她在接下来的岁月里做出了一系列引发巨大争议的决定。
那些决定改变了无数人的命运,也让很多人对她充满了刻骨的仇恨...
1983年大选后,撒切尔开始了她的第二个任期。
此时的她,已经不再是1979年那个谨小慎微的新首相,而是一个充满自信、意志坚定、甚至有些傲慢的强势领导人。
她要推行的改革更加激进,她要打破的既得利益更加庞大,她要面对的反抗也更加激烈。
在接下来的几年里,英国社会将经历战后最剧烈的动荡和撕裂。
那些在她第一个任期中隐约可见的矛盾,即将全面爆发。
那些被她的改革伤害的群体,即将发出最强烈的反抗。
而她的回应,不是妥协,不是安抚,而是更加强硬的镇压。
1984年,一场持续整整一年的战争即将打响。
这不是对外战争,而是发生在英国内部的战争——政府与工会的战争,资本与劳工的战争,新经济与旧经济的战争。
这场战争将改变英国的产业结构,改变无数人的命运,也将在英国社会中留下一道至今未愈的伤疤。
同时,一系列让人震惊的事件也在酝酿之中。
一场体育场的惨剧将因为政府的掩盖而演变成长达二十多年的正义追寻。
一项看似"公平"的税收政策将引发战后最大规模的暴乱。
一群绝食者将在监狱中慢慢死去,而首相拒绝做出任何让步。
这些事件,每一件都足以让一个群体对她产生深深的仇恨。
当它们叠加在一起,当数百万人因她的政策而失去工作、失去尊严、失去未来,当无数家庭因她的决定而陷入贫困和绝望,仇恨就变成了一种集体情绪,代代相传,经久不息...
热门跟贴