无人机在赫尔松霍尔利村上空盘旋时，没人想到它会把炸弹扔进正在做礼拜的平民堆里。 五十七具尸体横在教堂门口，血顺着台阶往下淌，像谁把番茄酱打翻在地，却没人敢哭出声。 我刷到视频那一刻，脑子里蹦出的不是“战争真残酷”，而是：完了，规则彻底没了。
以前打仗还讲个前线后方，现在连老太太买面包的队都能成靶子。 普京那边电话被打爆，将军们吼着“直接炸基辅总统府”，他捏着笔沉默，签下去就是全国总动员，不签就是认怂。 我在莫斯科的同学说，城里征兵车又开始半夜晃悠，喇叭不喊口号，直接放《天鹅湖》，听着比鬼片还吓人。
泽连斯基更绝，转头就把惨案画面切成十秒短视频，配英文字幕发遍全球。 他要的不是同情，是下一批远程导弹。 我看过他团队内部流出的PPT，标题简单粗暴：Keep the war shocking, keep the money flowing. 翻译成人话：越血腥，越有钱。
最倒霉的是夹在中间的普通人。 乌克兰大叔彼得罗夫昨天还在朋友圈晒黄瓜，今天就成了“国际舆论素材”。 俄罗斯那边也没好到哪去，十九岁新兵阿廖沙被长官告知“去赫尔松巡逻”，其实是去填无人机诱饵，连头盔都不给新的。
规则死了之后，两边比的不是谁更正义，而是谁更没下限。 你炸我教堂，我炸你水库；你杀我平民，我杀你发电站。 台阶一旦拆完，下一步就是对着对方脑袋点名。 普京真把“斩首”按钮按下去，泽连斯基就算躲进地堡，也会把火星子甩到华沙和维尔纽斯，到时候想抽身？门都没有。
我算是看明白了，当战争开始吃平民，它就不再是政治，而是生意。 政客拿人命换筹码，百姓拿眼泪换签证。 谁赢谁输说不准，唯一确定的是：第一个喊出“打到底”的人，家里永远有备用发电机。
赫尔松的血还没干透，键盘已经敲得飞起。 可尸体不会发微博，他们只会发臭。 等下一架无人机起飞，无论挂着谁的旗，记住：它瞄准的从来不是坦克，是你我这种敢上街排队的心。
热门跟贴