红本子揣在包里还发着烫，像一颗刚出炉的烤红薯。
我和韩俊郎并肩走出民政局时，阳光正好落在结婚证封面的烫金字上。
他紧紧牵着我的手，掌心有些汗湿，低声说：“欣怡，我们终于是一家人了。”
这句话让我眼眶发热，三年恋爱长跑的画面在脑中闪过。
晚上要去他父母家吃“进门第一顿饭”，这是我们老家的习俗。
俊郎一路上都在叮嘱：“我妈人挺好的，就是有点传统，你多顺着她点儿。”
我当时笑着点头，心想哪个婆婆不疼儿子呢？
直到那碗热汤泼出去的那一刻，我才明白——
有些家庭，进门的第一步不是跨过门槛，而是踏碎自己的尊严。
而我，朱欣怡，选择在碎片上重新站立起来。
01
早晨八点的阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一块金色的光斑。
我躺在床上，看着天花板，感觉今天和以往任何一天都不同。
身旁的韩俊郎还在熟睡，呼吸均匀绵长。
我们恋爱三年，同居一年，今天终于要去领证了。
轻手轻脚起床，走到梳妆台前坐下。
镜中的自己二十六岁，眼神里还留着些学生时代的清澈。
但嘴角的弧度已经多了几分生活的沉稳。
“怎么起这么早？”韩俊郎的声音从背后传来。
他走过来，双手搭在我肩上，俯身将下巴搁在我发顶。
镜子里映出他温暖的笑脸。
“睡不着，”我转过身握住他的手，“像要去参加一场大考。”
“别紧张，”他揉揉我的头发，“就是走个程序。”
话虽这么说，但他眼底也藏着些许忐忑。
我们都很清楚，领证不只是两个人的事。
九点钟，我们准时出现在区民政局门口。
大厅里已经排了几对新人，女孩们大多穿着白裙子。
我低头看看自己的米色针织衫和牛仔裤，忽然觉得是不是太随意了。
“这样挺好，”俊郎仿佛看出我的心思，“真实的你最重要。”
取号，等待，叫号。
办理窗口的工作人员是个四十多岁的阿姨，态度很和善。
“身份证，户口本，照片带了吗？”
我们将材料一一递过去，手指不经意间碰到一起。
对视时，两人都笑了，那笑容里藏着共同的秘密。
阿姨熟练地核对信息，在键盘上敲打。
打印机发出滋滋的声响，两本红色证书被推出来。
“恭喜二位，新婚快乐。”
接过证书那一刻，我的手微微发抖。
翻开内页，我们的合照贴在左上角。
照片是上周特意去拍的，我穿白衬衫，他穿同款蓝衬衫。
两人肩膀挨着肩膀，笑容都有些拘谨，但眼神很亮。
法律意义上的夫妻，就这么成了。
走出民政局，俊郎举起手机：“拍张照发朋友圈？”
“等等，”我从包里掏出两个小红包，“我妈准备的，说领证要给工作人员喜糖。”
我们折回去，给窗口的阿姨和旁边的工作人员分了糖。
阿姨笑得更慈祥了：“现在懂礼数的年轻人不多了，你们一定会幸福的。”
这句话让我心头一暖。
回到车上，俊郎没有立即发动引擎。
他握着我的手，很认真地看着我：“欣怡，我会对你好的。”
“我知道。”我点点头。
“晚上去我爸妈那儿吃饭，”他语气忽然变得谨慎，“就是……简单吃个饭。”
我敏锐地察觉到他语调的变化。
“你妈妈是不是有什么特别的要求？”
俊郎挠挠头：“也没什么，就是些老规矩。她那个人……比较传统。”
“比如呢？”我追问。
“比如吃饭时坐的位置，盛饭的顺序，这些她都在意。”
我笑了：“这些我都懂，放心吧。”
我出生在教师家庭，父母都很开明，但奶奶那辈人讲究多。
从小看多了，自然知道一些老礼数。
俊郎似乎松了口气，发动车子：“那就好。我妈其实人挺好，就是爱操心。”
车窗外，行道树飞快向后掠去。
我将结婚证小心地放进包里，指尖摩挲着光滑的封面。
心里涌动着复杂的情绪，喜悦，期待，还有一丝不易察觉的不安。
02
下午四点半，我和俊郎开始为晚上的饭局做准备。
他翻箱倒柜找出一件深蓝色 polo衫：“这件怎么样？我妈给我买的。”
“挺好的。”我站在衣柜前，犹豫该穿哪条裙子。
最终选了条浅灰色针织连衣裙，长度过膝，款式大方。
既不张扬，也不显得太过随意。
化妆时，我特意选了最自然的色系。
唇膏是温柔的豆沙色，眼妆几乎看不出痕迹。
“不用这么谨慎吧？”俊郎从背后抱住我，“你平时那样就很好。”
“第一次正式以儿媳身份见面，得体些好。”
这句话说出口，我自己都愣了一下。
儿媳，这个称呼突然有了重量。
俊郎沉默了几秒，然后说：“也是。那我穿正式点。”
他换上了那件 polo衫，又套了件卡其色休闲西服。
镜子里的我们，确实像一对要去见家长的新婚夫妻。
只是他的眉头微微蹙着，不如上午那么舒展。
五点整，我们出门。
俊郎开车，我坐在副驾驶，手里拎着提前准备好的礼物。
给他爸爸买了两瓶好酒，给他妈妈买了条真丝围巾。
给他外婆准备了软糯的无糖糕点，老人家牙口不好。
“你想得真周到。”俊郎瞥了一眼礼物袋。
“应该的。”我说。
车子驶入主干道，晚高峰初现，车流缓慢。
沉默在车内蔓延了一会儿，俊郎突然开口：
“欣怡，有件事我得提前跟你说说。”
“嗯？”我转头看他。
“我妈这个人……比较要强。”他斟酌着用词，“家里的事都是她说了算。”
“看出来了，”我笑，“你以前提过。”
“她对你其实挺满意的，”俊郎赶紧补充，“就是希望你能尽快适应我们家。”
“适应什么？”
“就是……一些生活习惯，还有相处方式。”
俊郎说话时目光盯着前方，手指在方向盘上轻轻敲打。
这是他紧张时的习惯性动作。
“比如吃饭时，她会习惯给人夹菜。你也给她夹，她会高兴。”
“好。”我点头。
“还有，她说话有时候比较直，你别往心里去。”
“我明白。”
“如果她说我什么不好，你别帮着我说话，顺着她就行。”
我微微皱眉：“为什么？”
“这样她才会觉得你懂事，”俊郎解释道，“我妈喜欢听话的。”
这句话让我心里有些不舒服，但没有表现出来。
或许每个家庭都有自己的相处模式，需要时间磨合。
“知道了。”我轻声应道。
车子驶入一个老式小区，都是六层板楼，外墙有些斑驳。
俊郎家在三号楼二单元四层，没有电梯。
爬楼梯时，他再次叮嘱：“千万别提我们同居的事，我妈不知道。”
“为什么？”我惊讶，“我们都要结婚了。”
“她观念老，觉得没办酒席就不算正式结婚。”
“可我们已经领证了。”
“证是证，酒是酒，”俊郎叹气，“在她那儿是两个概念。”
我忽然意识到，我对这个即将成为婆婆的女人了解得太少。
或者说，俊郎有意无意地淡化了她性格中某些部分。
站在402室门前，俊郎深吸一口气，按响了门铃。
门内传来脚步声，由远及近。
我的心跳不自觉地加快了。
03
门开了，一位五十出头的女人出现在门口。
她个子不高，身材保持得很好，穿着件米白色羊绒衫。
领口处别着一枚精致的珍珠胸针，头发烫成整齐的卷。
“妈。”俊郎喊了一声。
“阿姨好。”我跟着打招呼，递上礼物。
徐静芳——俊郎的母亲，目光在我身上停留了几秒。
那眼神像在评估什么，锐利而直接。
“进来吧，”她侧身让开，“鞋柜里有新拖鞋。”
声音不高不低，带着一种自然的权威感。
我们换鞋进门，客厅比我想象的宽敞。
装修是十多年前的风格，但收拾得一尘不染。
沙发上铺着白色蕾丝巾，茶几玻璃底下压着全家福照片。
“爸呢？”俊郎问。
“厨房帮忙呢，”徐静芳接过礼物，“哟，还带东西了。”
她边说边拆看，对围巾点了点头：“颜色不错。”
态度不算热络，但也没有挑刺。
这时，一位头发花白的老人从里屋走出来。
她拄着拐杖，脚步很慢，但腰板挺得笔直。
“外婆！”俊郎赶紧上前搀扶。
“这就是欣怡吧？”老人眼睛很亮，笑眯眯地打量我。
“外婆好，我是朱欣怡。”
“好，好孩子，”她握住我的手，“手这么凉，路上冷吧？”
“不冷，车里暖和。”我心头一暖。
这位应该就是丁淑珍，俊郎的外婆。
她的手掌温暖干燥，布满皱纹，却很有力量。
“妈，您坐着，”徐静芳说，“俊郎，给你爸搭把手去。”
俊郎应声去了厨房，客厅剩下我和两位长辈。
徐静芳示意我坐下，自己坐在我对面的单人沙发上。
坐姿很端正，背不靠椅背，双手交叠放在膝上。
“领证了？”她开门见山。
“嗯，今天上午领的。”我回答。
“酒席打算什么时候办？”
“初步定在明年五一，具体还得和两家父母商量。”
徐静芳点点头：“日子是该好好挑。我们韩家虽不是大户，但礼数不能少。”
“妈，”丁淑珍插话，“孩子刚进门，别说这些。”
“正是刚进门才要说清楚，”徐静芳不以为意，“规矩得立在前头。”
她转向我，语气放缓了些：
“欣怡，我不是难相处的人。但你进了韩家门，有些事得明白。”
“您说。”我保持着微笑。
“第一，夫妻要和睦，不能动不动吵架。俊郎脾气好，你也让着点。”
“第二，家里的事，男人做主，女人辅佐。这是老祖宗的智慧。”
“第三，”她顿了顿，“孝顺公婆是天经地义，这个道理你懂吧？”
“我明白。”我点头。
这些话听起来没什么问题，只是从她嘴里说出来，带着训导的意味。
丁淑珍轻轻摇头，但没有再说什么。
这时，厨房里走出一个中年男人。
他系着围裙，手里端着盘凉菜，面相憨厚。
“叔叔好。”我起身。
“坐，坐，”罗高朗——俊郎的父亲，笑得很朴实，“菜马上好。”
他放下盘子，又回了厨房，整个过程话不多。
“你叔叔话少，但人实在，”徐静芳说，“咱们家都是实在人。”
她说着，手指无意识地摸了摸身上的羊绒衫。
“这衣服是新买的吧？质感真好。”我找了个话题。
徐静芳眼睛一亮：“可不是，纯山羊绒，儿子给买的。”
语气里透着骄傲，同时看了我一眼。
那眼神似乎在说：看，我儿子多孝顺。
“俊郎眼光真好。”我顺着说。
“他从小就贴心，”徐静芳嘴角上扬，“工作后第一个月工资，全给我买了大衣。”
她开始细数俊郎的种种孝顺事迹。
如何记得她生日，如何陪她逛街，如何听她的话。
每说一句，就看我一眼，像在强调什么。
我安静地听着，偶尔点头附和。
丁淑珍偶尔插一句：“孩子对欣怡也好，这才是正经。”
“对媳妇好和孝顺妈不冲突，”徐静芳立刻说，“关键要平衡。”
正说着，俊郎端着汤碗走出来。
“开饭了！”
04
餐厅不大，一张红木圆桌占了大半空间。
桌上已经摆好了六菜一汤，荤素搭配，颜色鲜亮。
徐静芳自然地坐到了主位，那是背靠墙、面朝门的位置。
“俊郎坐这儿，”她指着自己右边的座位，“欣怡坐俊郎旁边。”
我和俊郎依言落座。
丁淑珍坐在徐静芳左边，罗高朗则坐在我对面。
座位安排显然经过精心考虑，每个人都在“该在”的位置。
“今天这顿饭，是欢迎欣怡正式成为咱们家人。”
徐静芳端起茶杯，以茶代酒。
我们纷纷举杯，杯子轻轻碰在一起。
声音清脆，像某种仪式的开始。
“吃饭吧，”罗高朗说，“菜要凉了。”
他拿起筷子，却没有先夹菜，而是看了徐静芳一眼。
徐静芳点头：“吃吧。”
这个细微的互动被我收进眼底。
看来，这个家的餐桌秩序确实有讲究。
起初的气氛还算轻松，徐静芳询问了我的工作。
我在一家设计公司做平面设计师，工作时间相对自由。
“自由好，”她说，“以后顾家方便。”
我没接话，只是笑了笑。
“俊郎在国企，稳定是稳定，就是忙，”她继续说，“你得多照顾他。”
“妈，我自己能照顾自己。”俊郎说。
“男人在外打拼，回家就该舒舒服服的，”徐静芳不以为然，“这是女人的本分。”
丁淑珍轻轻咳嗽一声：“现在时代不同了。”
“再不同，老祖宗的道理不会错。”徐静芳坚持。
她夹了块红烧肉放到俊郎碗里：“多吃点，最近都瘦了。”
然后又夹了一块给罗高朗，最后才给自己夹。
顺序分明，主次清晰。
“欣怡，给俊郎盛碗汤，”徐静芳忽然说，“这鸡汤我炖了四个小时。”
我起身盛汤，双手端给俊郎。
他接过时小声说了句“谢谢”，眼神有些不好意思。
“夫妻之间不用这么客气，”徐静芳说，“但该做的要做到。”
她看向我：“你爸妈教过你餐桌礼仪吧？”
“教过一些。”我回答。
“那就好。咱们韩家吃饭有几点规矩，我说给你听听。”
徐静芳放下筷子，姿态端正。
“第一，长辈不动筷，晚辈不能动。”
“第二，夹菜要用公筷，不能翻搅。”
“第三，”她顿了顿，“媳妇要照顾丈夫的饮食，眼里要有活。”
罗高朗埋头吃饭，仿佛没听见。
丁淑珍轻轻叹气，夹了块豆腐放到我碗里：“孩子，吃菜。”
“谢谢外婆。”我心头微暖。
“妈，这些事以后慢慢说，”俊郎试图打圆场，“先吃饭。”
“现在说清楚了，以后才没矛盾。”徐静芳不依不饶。
她转向我：“欣怡，你理解吧？我不是为难你，是为这个家好。”
“我理解。”我说。
理解不代表认同，但初次见面，没必要争执。
徐静芳似乎满意了，重新拿起筷子。
接下来的时间，她开始指挥我布菜。
“俊郎爱吃那个虾，你给他夹两个。”
“鱼肚子上的肉嫩，挑给俊郎。”
“青菜也夹点，营养要均衡。”
我一一照做，像个尽职的服务员。
俊郎碗里的菜堆成了小山，他苦笑着看我。
眼神里有歉意，也有无奈。
“你自己也吃，”丁淑珍又给我夹菜，“别光顾着别人。”
“谢谢外婆，我自己来就行。”我说。
“没事，外婆喜欢你。”老人笑得很慈祥。
徐静芳看了自己母亲一眼，没说什么。
但她的嘴角微微下沉，显然对有人“干扰”她立规矩不太高兴。
饭吃到一半，话题转到了婚礼筹备。
徐静芳提出了许多具体要求，从酒店档次到宾客名单。
很多想法与我们之前的计划有出入，尤其是预算方面。
“妈，这些我和欣怡商量过了。”俊郎小心翼翼地说。
“你们年轻，不懂，”徐静芳摆摆手，“婚礼是两家人的面子，不能寒酸。”
“阿姨，”我开口，“我和俊郎觉得简单温馨就好。”
徐静芳看我一眼，眼神锐利：“欣怡，有些钱不能省。”
气氛忽然有些凝滞。
丁淑珍适时开口：“婚礼是孩子们的事，让他们自己定吧。”
“妈，您不懂现在的人情世故。”徐静芳语气有些不耐。
罗高朗终于说了句话：“先吃饭，菜凉了。”
这个话题暂时搁置，但空气里的紧绷感没有消散。
我开始意识到，这顿饭的意义远不止“吃顿饭”这么简单。
这是一场微型的权力交接仪式。
而我，正在被测试是否适合接过“韩家儿媳”这个角色。
测试标准，完全由徐静芳制定。
05
餐桌上的话题转到了家常。
丁淑珍问起我父母的情况，语气温和关切。
“我爸妈都是中学老师，今年刚退休。”我回答。
“教师家庭好，知书达理。”老人点头。
徐静芳接话：“亲家母退休后有什么打算？”
“他们报了老年大学的书法班，还想出去旅游。”
“旅游好，趁腿脚还利索，”丁淑珍笑，“我和几个老姐妹去年还去了趟苏州。”
“妈，您那是跟团，不一样。”徐静芳说。
语气里带着一丝不易察觉的轻慢。
丁淑珍也不生气，继续和我聊天：
“欣怡，你和俊郎怎么认识的？”
“在公司联谊活动上，”我看了俊郎一眼，“他当时代表他们单位参加。”
俊郎接过话头：“我一眼就看见她了，穿着白裙子，特别显眼。”
他说这话时，眼睛里有光。
那是我们共同的珍贵记忆，不掺杂任何家庭因素。
“缘分啊，”丁淑珍感叹，“能走到一起不容易，要珍惜。”
“我们会的。”俊郎握住我的手。
桌下，我们的手指交缠，传递着温度。
这一刻，饭桌气氛难得地温馨起来。
徐静芳却没有加入这个话题。
她安静地吃着饭，偶尔给俊郎夹菜，眼神若有所思。
“对了欣怡，”丁淑珍忽然问，“你平时做饭吗？”
“会做一些简单的，但厨艺一般。”
“没关系，慢慢学，”老人很和善，“要不要跟外婆学两道拿手菜？”
“好啊，求之不得。”我真心实意地说。
“妈，您那都是老做法，”徐静芳插话，“现在年轻人有自己的方式。”
“老做法怎么了？我吃了一辈子，身体好好的。”
丁淑珍难得反驳女儿一句。
徐静芳没接话，但脸色明显沉了些。
她放下筷子，看向俊郎：“汤喝完了？让欣怡再给你盛一碗。”
俊郎碗里确实空了，但他摆手：“我自己来就行。”
“让她盛。”徐静芳语气坚持。
我起身盛汤，这次动作更自然了些。
既然这是她看重的“规矩”，在合理范围内，我可以配合。
盛好汤，我双手端给俊郎。
他接过时，手指无意间碰到我的，轻轻捏了一下。
像在说：委屈你了。
我摇摇头，表示没关系。
重新坐下后，丁淑珍又问我工作上的事。
老人对设计很感兴趣，问了许多问题。
我耐心解答，说到一些有趣的项目时，俊郎也加入进来。
我们三人聊得投机，餐桌气氛再次活跃。
徐静芳却越来越沉默。
她不再夹菜，只是慢慢喝着汤，目光在我们之间游移。
那种审视感又回来了，甚至比之前更强烈。
罗高朗察觉到妻子的情绪，低声说：“静芳，吃点菜。”
“饱了。”徐静芳简短地回答。
这时，桌上那盘清蒸鲈鱼转到了俊郎面前。
鱼肚位置的肉已经没了，剩下的是背部的肉，刺稍多。
俊郎喜欢吃鱼，但不太会挑刺。
他犹豫了一下，筷子在鱼盘上方停顿。
我和丁淑珍的对话正说到一半，没有立刻注意到。
徐静芳却看到了。
她的脸色彻底沉了下来，像暴雨前的天空。
“欣怡。”她忽然开口，声音不大，但很冷。
我转过头：“阿姨？”
“俊郎要吃鱼。”她说。
语气不是提醒，而是指责。
我愣了一下，随即明白过来，赶紧拿起公筷。
但就在我夹起一块鱼肉的瞬间，徐静芳的怒火爆发了。
06
“你眼里到底有没有这个丈夫？”
徐静芳的声音陡然拔高，惊得我一抖。
筷子上的鱼肉掉回盘子，发出轻微的声响。
整个餐厅瞬间安静，连空气都凝滞了。
丁淑珍惊讶地看着女儿，罗高朗也抬起头。
俊郎更是愣住了，张嘴想说什么，却没发出声音。
“阿姨，我……”我想解释。
“别叫我阿姨！”徐静芳打断我，“今天领了证，你就是韩家媳妇！”
她站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“我从开饭就提醒你，要照顾俊郎的饮食，你听进去了吗？”
“我听了，我也在做了。”我尽量保持平静。
“做了？你那是做样子！”徐静芳指着那盘鱼，
“俊郎喜欢吃鱼，你看到了吗？他够不到，你不知道帮忙？”
“我和外婆说话，一时没注意，”我说，“而且俊郎可以自己夹。”
“自己夹？”徐静芳冷笑，“所以你嫁给他，是为了让他自己照顾自己？”
这话已经不讲道理了。
我深吸一口气，看向俊郎，希望他能说句话。
但他脸色发白，嘴唇动了动，最终只是低下了头。
那一刻，我的心凉了半截。
“妈，您别生气，”俊郎终于开口，声音很小，“欣怡不是故意的。”
“不是故意的才可怕！”徐静芳更激动了，
“这说明她心里根本没有你！没有这个家！”
她转向我，眼神像刀子：
“朱欣怡，我今天把话说明白。进了韩家门，就要守韩家的规矩。”
“照顾丈夫是你的本分，不是可做可不做的事！”
丁淑珍忍不住了：“静芳，你太过分了！”
“妈，您别管，”徐静芳根本不听，“我在教她规矩，是为她好！”
“为我好？”我终于忍不住，“阿姨，我不认为这是为我好。”
“那你说，什么是为你好？”徐静芳逼近一步，
“由着你任性？由着你眼里没有丈夫？由着你把这个家搅乱？”
她的脸离我很近，我能看到她眼底燃烧的怒火。
那怒火里，有控制权受到挑战的愤怒，有对儿子被“抢走”的恐慌。
还有对新成员不服从的强烈不满。
“我没有任性，”我站起来，平视她，“我和俊郎是平等的夫妻。”
“平等？”徐静芳像听到了天大的笑话，
“夫妻没有平等，只有本分！你的本分就是伺候好丈夫！”
这话彻底踩到了我的底线。
“阿姨，现在是二十一世纪了。”我说，声音开始发颤。
不是害怕，是愤怒。
“我不管什么世纪！在韩家，就得按韩家的规矩来！”
徐静芳的声音尖利起来，
“你今天必须明白这个道理！否则以后还得了？”
她忽然扬起手。
时间仿佛在那一刻放慢了。
我看到她因愤怒而扭曲的脸，看到俊郎惊愕的表情。
看到丁淑珍试图站起来的动作，看到罗高朗张大的嘴。
然后，手掌落下。
“啪——！”
清脆的耳光声在餐厅里炸开。
我的脸偏向一侧，左颊火辣辣地刺痛。
耳鸣声嗡嗡响起，世界瞬间变得模糊。
07
时间静止了。
左脸颊先是麻木，然后疼痛如潮水般涌来。
热辣，刺痛，伴随着难以言喻的羞辱。
我缓缓转回头，看向徐静芳。
她站在我面前，手还扬在半空，胸口剧烈起伏。
眼神里有愤怒，有得逞，还有一丝不易察觉的慌张。
但很快，那丝慌张被强硬掩盖。
“这一巴掌，是教你懂规矩，”她声音发颤，却努力维持威严，
“让你记住，在韩家，什么是该做的，什么是不该做的！”
我的耳朵还在嗡嗡作响，但她的每个字都清晰入耳。
餐厅里死一般的寂静。
俊郎终于反应过来，猛地站起来：“妈！你干什么！”
但他的声音那么无力，像隔着一层玻璃。
丁淑珍拄着拐杖站起来，浑身发抖：
“徐静芳！你疯了吗！”
“妈，您别管！”徐静芳吼道，“我在管教儿媳，这是天经地义！”
“天经地义？”丁淑珍的声音陡然拔高，
“我活到七十八岁，没见过婆婆打儿媳！你这是犯法！”
“犯法？”徐静芳像是听到了笑话，“我教训自己家人，犯哪门子法？”
她转向我，语气稍微缓和，却更让人心寒：
“欣怡，你别怪我狠心。现在让你吃点苦头，是为了你以后好。”
“今天这一巴掌，是让你长记性。以后记住，丈夫就是天，你的任务就是伺候好他。”
我听着这些话，忽然觉得无比荒谬。
脸颊的疼痛还在持续，但更痛的是心里某个地方。
那个对婚姻充满期待的地方，那个以为找到了归宿的地方。
我慢慢抬起头，目光扫过餐桌上的每一个人。
俊郎脸色惨白，双手紧紧攥着，指节发白。
他想上前，脚步却像钉在地上，嘴唇颤抖着说不出话。
罗高朗低着头，不敢看我，更不敢看妻子。
丁淑珍气得浑身发抖，老泪在眼眶里打转。
而徐静芳，我的婆婆，站在我面前。
脸上没有歉意，只有“我是在为你好”的理直气壮。
还有那件米白色的羊绒衫，在灯光下泛着柔和的光泽。
她刚才炫耀过，这是儿子给买的，纯山羊绒，很贵。
我忽然想起领证时，民政局阿姨说的话：
“现在懂礼数的年轻人不多了，你们一定会幸福的。”
礼数。
什么是礼数？
是尊重，是体谅，是人与人之间的基本边界。
不是以“为你好”为名的暴力，不是以“规矩”为借口的控制。
脸颊还在刺痛，但我感觉不到愤怒了。
取而代之的，是一种冰冷的清醒。
我慢慢拉开椅子，站起来。
动作很慢，很稳，像电影里的慢镜头。
徐静芳看着我，眼里闪过一丝疑惑。
她可能以为我会哭，会道歉，会求饶。
但我没有。
我甚至对她笑了笑，尽管左脸已经肿起来，笑起来一定很怪异。
然后，我伸出手，端起了面前那碗汤。
鸡汤，她炖了四个小时，很用心。
汤还是温的，瓷碗捧在手里，温度透过掌心传来。
碗很沉，汤很满，黄澄澄的汤面上漂着几点油星。
“你……你想干什么？”徐静芳终于意识到不对。
我没有回答。
只是平静地，稳稳地，将汤碗端到她面前。
然后手腕一翻。
08
温热的鸡汤倾泻而下，像一道小小的瀑布。
准确无误地浇在徐静芳胸前，那件崭新的羊绒衫上。
汤汁迅速渗透，米白色织物瞬间变成深黄，紧贴皮肤。
油渍在灯光下泛着恶心的光泽，葱花和枸杞粘在绒面上。
时间再次静止，比刚才更彻底。
徐静芳僵在原地，眼睛瞪得极大，嘴巴张开。
她低头看着自己的衣服，似乎无法理解发生了什么。
一秒，两秒，三秒。
“啊——！！！”
尖叫声撕裂了寂静。
那声音里充满惊愕，愤怒，还有难以置信的痛惜。
热门跟贴