马河生这辈子最后悔的事，就是六十岁那年没能早点读懂那声“哥”。
他总以为那甜腻的称呼里藏着晚来的温情，直到积蓄被骗光才明白——
原来女人嘴里的“哥”，一层是蜜糖，一层是砒霜。
可惜这个道理，他付出了一生的积蓄才真正懂得。
01
马河生提着鸟笼从公园往回走时，夕阳正把老家属院的墙壁染成橘红色。
他习惯性地摸了摸口袋里的老年证，金属边框已经被磨得发亮。
退休五年来，每天下午四点遛鸟成了雷打不动的日程。
画眉在笼子里轻啄着食槽，发出的声响在空荡的楼道里格外清晰。
三楼东户的防盗门上贴满了小广告，像一块打满补丁的旧布。
这是他独自居住的第五个年头，自从老伴因病去世后，房子就显得格外空旷。
厨房的油烟机已经半个月没开了，他总是在楼下小吃店解决三餐。
阳台上的几盆绿萝倒是长得茂盛，那是老伴生前最爱的植物。
他正掏钥匙时，手机在裤兜里震动起来。
屏幕上显示“儿子”两个字，让他浑浊的眼睛亮了一下。
“爸，这个月生活费打过去了，你查收一下。”
马建军的声音隔着听筒传来，带着南方城市特有的潮湿气息。
“又打钱干啥，我退休金够花。”
马河生把鸟笼挂在阳台，顺手给画眉添了把小米。
“你一个人在家，多备点钱总没坏处。”
电话那头传来键盘敲击声，儿子应该还在加班。
马河生走到老伴的遗像前，用袖子轻轻擦了擦相框。
照片上的女人笑得温婉，那是她五十岁生日时在公园拍的。
“你妈要是还在，肯定又要念叨我不会照顾自己。”
他说这话时，声音不自觉地低了下去。
电话那头沉默了片刻，随后是打火机点燃的声音。
“下个月我休假，回去看你。”
马建军匆匆挂断电话，像往常一样结束得仓促。
马河生放下手机，目光落在窗外的万家灯火上。
这个九十平米的老房子，曾经挤满了三代人的笑声。
现在却安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。
他走到厨房烧水，准备泡一碗方便面当晚餐。
水壶发出的哨声尖锐刺耳，惊得阳台上的画眉扑棱了几下翅膀。
02
周末清晨，楼道里传来搬重物的声音把马河生吵醒了。
他披上外套开门查看，发现对门来了新邻居。
一个年轻女人正吃力地拖着行李箱往上走，额头上全是汗珠。
“需要搭把手吗？”
马河生上前接过她手中的纸箱。
女人抬起头，露出一张白皙清秀的脸。
“谢谢大叔，我叫周晓雪，刚搬来301。”
她说话时眼睛弯成月牙，声音清脆得像清晨的鸟鸣。
马河生帮她把最后几件行李搬进屋，发现都是些简单的日用品。
新刷的墙壁还透着石灰味，地上堆着未拆封的家具包裹。
“就你一个人搬家？”
他看了眼空荡荡的客厅，有些诧异。
“我在这个城市没亲戚朋友。”
周晓雪递来一瓶矿泉水，手指纤细白皙。
马河生注意到她手腕上戴着的红绳已经褪色。
阳台突然传来猫叫声，一只橘猫从纸箱里探出头。
“这是妞妞，跟我流浪好几年了。”
周晓雪抱起猫，眼神忽然柔软下来。
马河生想起儿子小时候也养过一只橘猫。
后来猫老死了，儿子哭得眼睛肿了好几天。
“马叔，您真是好人。”
周晓雪的话把他从回忆里拉回来。
“远亲不如近邻嘛。”
他摆摆手，转身要回自己家。
“马哥！”
清脆的称呼让他脚步一顿。
多少年没人这么叫过他了。
上次听到这个称呼还是二十年前，车间里的小徒弟总这么喊。
他回头看见周晓雪站在门口，阳光下笑容格外明媚。
“以后还请马哥多关照。”
她说着递来一盒包装精致的点心。
马河生推辞不过，只好收下这份突如其来的热情。
回到家里，他打开点心盒子，是手工制作的桂花糕。
甜腻的香气弥漫在客厅里，竟然冲淡了多年的冷清。
03
周晓雪送点心的次数渐渐多了起来。
每次都是亲手做的各式糕点，用漂亮的食盒装着。
有时是豆沙酥，有时是绿豆糕，总是赶在下午茶时间送来。
马河生推辞几次后，便也习惯了这份邻里间的馈赠。
他开始留意外面的糕点铺子，想买些回礼。
但周晓雪总是说：“马哥别破费，我闲着也是闲着。”
这天她端来刚出炉的桃酥，顺势在客厅沙发上坐下。
“马哥以前是电工？”
她打量着墙上挂着的旧照片。
那是马河生退休时工友们送的合影。
照片上的他戴着安全帽，身后是密密麻麻的配电箱。
“在供电局干了一辈子。”
马河生泡了壶茉莉花茶，茶香混着点心甜味格外融洽。
周晓雪对电工工具表现出惊人的兴趣。
她指着电视柜下面的工具箱问这问那。
“改天电路有问题，可以请马哥帮忙看看吗？”
她说话时眼神亮晶晶的，像发现新大陆的孩子。
马河生很久没被人需要过了，这种感觉让他挺直腰板。
他打开工具箱，如数家珍地介绍每件工具的用途。
周晓雪听得很认真，不时发出惊叹。
“马哥真厉害，什么都会修。”
她捏着块桃酥，小口小口地吃着。
阳光透过纱窗照在她侧脸上，绒毛清晰可见。
马河生突然想起儿子小时候也是这样崇拜地看着他。
那时他还能把儿子扛在肩头修灯泡。
现在父子俩通电话却总是找不到话题。
“马哥一个人住很久了？”
周晓雪的问题把他拉回现实。
“老伴走了五年零三个月。”
他说出这个数字时自己都愣了一下。
原来时间记得比人还清楚。
周晓雪放下茶杯，眼神里满是同情。
“我爸妈也去得早，知道孤单的滋味。”
她声音轻得像叹息，手指无意识摩挲着杯沿。
这一刻马河生觉得，这姑娘或许真懂他的寂寞。
04
入秋后天气转凉，马河生的老寒腿又犯了。
他靠在躺椅上揉膝盖时，周晓雪来送新做的枣泥糕。
“马哥腿不舒服？”
她放下食盒，蹲下身查看他的膝盖。
马河生有些不自在地缩了缩腿。
“老毛病了，天气一变就疼。”
周晓雪却转身回了对门，拿来个插电的理疗仪。
“这是我以前用的，马哥试试。”
她熟练地插上电源，把发热垫敷在他膝盖上。
温热感顺着关节蔓延开，确实舒服很多。
马河生惊讶于她的细心，更感动于这份体贴。
自从老伴去世后，已经很久没人关心他的老寒腿了。
儿子每次回来都是匆匆忙忙，注意不到这些细节。
“马哥平时可以多热敷，配合这个药油按摩。”
她又掏出个小瓶子，里面是褐色的中药油。
手法专业得像受过训练，按摩力道不轻不重。
马河生眯着眼享受久违的关怀，心里暖洋洋的。
理疗仪嗡嗡作响，像极了老伴当年用的那个。
他忽然想起什么，睁眼问道：“你懂中医？”
周晓雪手上动作不停，轻声解释：“以前在养生馆工作过，学过点皮毛。”
她说起曾在多个城市漂泊的经历。
父母早逝后，她做过服务员、销售、护工。
最后在养生馆学了些理疗技术，勉强糊口。
马河生听着这些坎坷，不禁心生怜惜。
这么年轻的姑娘，竟吃过这么多苦。
相比起来，他这一生虽然平凡却还算安稳。
“马哥是我遇到过最好的人。”
周晓雪突然冒出这句话，眼睛微微发红。
马河生手足无措地找纸巾，最后递过去一块手帕。
那是老伴绣的茉莉花手帕，他一直带在身边。
周晓雪接过手帕，破涕为笑：“马哥还用手帕呢，现在很少见了。”
她仔细叠好手帕放在茶几上，像对待珍贵物件。
这个细节让马河生觉得，这姑娘确实懂事。
05
马建军回来那天，正碰上父亲和周晓雪在楼下喂猫。
他提着行李箱站在单元门口，眉头微微皱起。
周晓雪正把猫粮倒在塑料碗里，橘猫亲昵地蹭她裤脚。
马河生站在旁边笑呵呵地看着，手里还拎着半袋猫粮。
“爸。”
马建军出声打断这温馨画面。
马河生回头看见儿子，脸上闪过惊喜。
“怎么提前回来了？不是说下周吗？”
周晓雪站起身，落落大方地打招呼：“这就是建军哥吧？总听马哥提起你。”
她自然的称呼让马建军怔了下。
马河生连忙介绍：“这是对门小周，平时很照顾我。”
三人上楼时，周晓雪主动接过马建军的行李箱。
“建军哥在外地工作很辛苦吧？”
她说话时总带着恰到好处的关心。
马建军打量着这个过分热情的邻居。
三十出头的年纪，打扮朴素却难掩姿色。
尤其是那双眼睛，看人时总像含着笑意。
但常年经商养成的直觉让他保持警惕。
趁周晓雪回自己家时，他拉住父亲：“爸，你跟这邻居走得太近了吧？”
马河生正在泡茶，手抖了下：“人家好心照顾我，你别多想。”
马建军打开冰箱，看见里面摆满各种食盒。
每个食盒都贴着便签，字迹工整地标注日期。
“天天送吃的？这也太殷勤了。”
他拿起一盒桂花糕，仔细查看包装。
马河生夺过食盒，有些不高兴：“小周一个人不容易，你别把人想太坏。”
晚饭时周晓雪又来送菜，这次是红烧排骨。
她熟门熟路地拿来碗筷，俨然半个主人。
马建军冷眼观察她给父亲夹菜的动作。
每个细节都体贴入微，却透着一股刻意。
饭后马河生去洗碗，马建军拦住要帮忙的周晓雪。
“周小姐做什么工作的？”
他状似随意地问，目光却锐利。
周晓雪擦桌子的手顿了顿：“现在没固定工作，接些手工活。”
她说着拿出手机展示微店页面。
里面是各种手工点心和编织品。
马建军扫了眼销量，都是个位数。
这更印证了他的怀疑。
06
马建军在家住了一周，周晓雪的表现无可挑剔。
她不再频繁登门，偶遇时也只是礼貌点头。
有次马河生感冒，她送来自制姜茶。
放下保温壶就离开，多一句话都没有。
这种分寸感让马建军稍微放松警惕。
但他临走前还是叮嘱父亲：“陌生人突然对你好，多半有所图。”
马河生正在给画眉换水，闻言动作一滞：“你妈走后，就数小周最关心我。”
提到母亲，马建军语气软下来：“要不你跟我去南方住段时间？”
马河生摇头，阳台上的绿萝需要人照顾。
还有妞妞，周晓雪出差时他要帮忙喂猫。
最重要的是，他舍不得生活了大半辈子的地方。
送走儿子后，楼道又恢复冷清。
马河生站在窗前，看着出租车消失在街角。
身后传来敲门声，周晓雪端着一盘柿子站在门口。
“建军哥走了？”
她探头看了眼空荡的客厅。
马河生接过柿子，发现个个饱满圆润。
“他工作忙，能回来几天就不错了。”
语气里的失落藏不住。
周晓雪走进来，自然地开始打扫卫生。
“马哥要是闷，可以来我家看电视。”
她说最近在追一部家庭剧，特别温馨。
马河生犹豫了下，还是跟着去了对门。
周晓雪家布置得很简单，但收拾得整洁。
茶几上摆着几本理财杂志，显得格格不入。
马河生随手翻开一本，里面夹着书签。
“马哥对投资感兴趣？”
周晓雪端来果盘，顺势坐在旁边。
马河生合上杂志：“退休金够花就行。”
但周晓雪开始讲起通货膨胀的道理。
她说现在物价涨得快，钱存银行会贬值。
又说起有个朋友做服装生意，半年赚了十万。
马河生听得云里雾里，只记住“钱生钱”三个字。
临走时周晓雪送他到门口，欲言又止。
“马哥，有件事不知该不该说……”
她绞着围裙边，眼神闪烁。
热门跟贴