跨年夜的霓虹总是格外喧嚣，仿佛能吞噬所有独处的寂寥。
薛婉如握着发烫的手机，听筒里传来男闺蜜于睿渊压抑的哭泣与哀求。
她回头，望见暖黄灯光下，丈夫沈明轩正将一盘清蒸鲈鱼端上餐桌，侧脸平静。
一边是濒临崩溃的多年好友，一边是等待共进晚餐的丈夫。
这个选择似乎不难，一句“朋友有急事”便能匆匆交代。
她选择了奔向需要她的人，却忘了，那个看似不需要她急切关怀的人，或许正将她细心的陪伴默默写入新年的期许。
当她带着些许愧疚匆匆归家，等待她的不是预想中的沉默或质问，而是客厅里冰啤酒的冷光，丈夫与兄弟对坐的沉闷场景，以及那双曾经盛满温柔、此刻却疏离如陌路的眼睛。
当沈明轩用平静至极的语调，说出那句将她所有辩解与委屈冻结的话时，新年零点的钟声余韵似乎还在空气中震颤，而薛婉如却清晰地听见，某种维系已久的东西，在她心口骤然碎裂的冰冷声响。
01
傍晚五点，天光尚未完全褪尽，城市边缘已迫不及待亮起星星点点的灯。
薛婉如哼着歌，将最后一件收好的羊毛衫放进衣柜。
手机在客厅茶几上嗡嗡震动，打破了一室温馨的宁静。
是于睿渊。
她擦擦手，笑着接通，还没来得及打趣他跨年夜是否又落单，听筒里传来的粗重喘息和背景呼啸的风声让她笑容顿住。
“婉如……”于睿渊的声音嘶哑得不像他，带着浓重的、无法掩饰的鼻音，“我能见见你吗？就现在。”薛婉如心头一紧，走到窗边，压低声音：“睿渊？你怎么了？出什么事了？”电话那头是长久的沉默，只有风声呜咽，然后，她听见他吸了一口气，那声音破碎不堪：“她走了。带着所有东西，一声不吭……我找不到她了。”这个“她”，薛婉如知道，是于睿渊交往了一年半、曾被他兴奋地称为“可能就是对的人”的女友。
厨房传来轻微的油烟机声响，还有食材下锅的“滋啦”声。
沈明轩在准备晚餐。
她回头瞥了一眼，男人系着那条深蓝色格纹围裙，正专注地对付锅里的东西，侧影在厨房灯光下显得安稳而寻常。
“你现在在哪儿？”薛婉如问，声音不自觉地放得更柔。
“街上……我不知道。婉如，我心里堵得慌，快要炸开了。就陪我一会儿，行吗？就一会儿。”于睿渊的哀求近乎崩溃，带着溺水者抓住浮木般的绝望。
薛婉如握着手机，指尖有些发凉。
她想起沈明轩下午特意发消息说，今晚超市鲈鱼新鲜，他早点回来做。
她当时回了个欢呼雀跃的表情包。
此刻，那盘清蒸鲈鱼大概快要出锅，空气里隐隐飘来葱油和酱油混合的香气。
一边是相识于微时、失恋崩溃的男闺蜜，一边是平静等待晚餐的丈夫。
客厅电视开着，播放着热闹的跨年晚会预热节目，主持人笑声朗朗。
这鲜明的对比，让薛婉如心里的天平开始倾斜。
她舔了舔有些发干的嘴唇，对着电话轻声说：“你别乱跑，找个暖和的地方待着，发定位给我。”挂断电话，她站在客厅与餐厅的交界处，看着沈明轩将蒸好的鱼小心端出，撒上翠绿的葱花和鲜红的辣椒丝，动作细致妥帖。
他抬头，看见她拿着手机发呆，随口问：“谁啊？饭快好了。”薛婉如张了张嘴，“朋友”两个字在舌尖转了一圈，终究变成了：“于睿渊。他……好像出了点事，心情很不好。”沈明轩“嗯”了一声，拿起抹布擦了擦灶台边缘，没再追问，只是说：“那先吃饭？吃完再说。”他的反应太平静，平静得让薛婉如准备好的、关于“可能需要出去一下”的说辞，一时竟不知如何继续。
她看着他那双总是清澈温和的眼睛，此刻映着厨房的灯光，看不出特别的情绪。
她忽然有些不确定，那里面是否有一丝等待被察觉的、关于这个特定夜晚的期待。
02
于睿渊的微信消息接连弹出。
先是共享定位，显示在市中心一家知名酒吧附近。
接着是几条语音，点开，背景嘈杂，他带着哭腔的声音断续传来：“婉如……你什么时候能来？这里好吵，可我害怕一个人待着……我觉得自己像个笑话。”最后是一条文字：“求你了，就今晚。我没人能找了。”每一个字都像小锤，敲在薛婉如心头那块柔软的地方。
她和于睿渊大学认识，见证过彼此最青涩狼狈的时光，也分享过无数不足为外人道的秘密。
他失恋，她无法坐视不理。
饭桌上，清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，蒜蓉西兰花清爽可口，沈明轩甚至还开了一小瓶她喜欢的桂花米酒。
电视里晚会已经开始，歌舞升平。
沈明轩给她夹了一筷子鱼腹肉，状似无意地问：“于睿渊那边……要紧吗？”薛婉如食不知味，戳着碗里的米饭：“失恋了，挺难受的，在酒吧。”沈明轩点点头，沉默地吃了几口菜，才说：“那种地方，晚上不安全。你劝他早点回去。”这话听起来是关心，却让薛婉如更觉压力。
她放下筷子，像是终于下定决心，语速加快：“明轩，他状态真的很差，电话里一直在哭。我……我想过去看看他，陪他说说话，免得他一个人钻牛角尖做傻事。”她没敢用“男闺蜜”这个词，尽管沈明轩一直知道于睿渊的存在，并且表现得颇为大度。
沈明轩夹菜的动作微微一顿。
他抬起头，目光落在她脸上，那双总是温和的眼睛里有什么东西极快地闪了一下，像是烛火被风吹得摇曳一瞬，随即又恢复平静。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，声音低沉：“哦。那你……去吧。路上小心，晚点我叫车去接你？”薛婉如立刻摇头，几乎是抢着说：“不用不用！你明天还要上班呢，别折腾。我看情况，可能陪他坐坐，等他情绪稳定点就回来。你自己先休息，不用等我。”她说着，已经起身离开餐桌，快步走向玄关，抓起挂在衣帽架上的羽绒外套。
动作匆忙，带着一种急于摆脱当下微妙气氛的迫切。
沈明轩坐在餐桌旁，没有动，也没有再说话。
薛婉如换鞋时，余光瞥见他依然维持着刚才的姿势，侧脸对着电视闪烁的光，下颌线似乎比平时绷紧了些。
她心里掠过一丝极其细微的异样，像羽毛扫过，还没来得及捕捉，就被于睿渊又一条催促的微信打断了。
“我走了啊！”她扬声说，拉开门。
楼道里的冷风灌进来，吹散了屋里暖融的饭菜香。
门在身后关上，发出一声轻响。
她没有听见，或者说，没有留意到，门合拢的瞬间，沈明轩缓缓放下了筷子，目光落在对面那碗几乎没动过的米饭上，电视机里传来的欢声笑语，此刻显得空洞而遥远。
那盘她最爱的清蒸鲈鱼，已经慢慢失去了热气。
03
酒吧里的喧嚣像一层厚厚的毯子，将人裹挟进去。
光线迷离，音乐鼓点敲打着耳膜，空气里弥漫着酒气、香水味和一种节日前夕特有的躁动。
薛婉如在靠角落的卡座找到于睿渊时，他面前已经摆了好几个空啤酒瓶，眼神涣散，头发凌乱。
“婉如！”看到她，于睿渊立刻抓住她的胳膊，力道很大，“你来了！你真的来了！”他语无伦次，开始反复讲述分手的过程，那些细节薛婉如有些听过，有些没有，共同点是都指向女友的冷酷与他的痴心错付。
薛婉如耐心听着，给他递纸巾，叫服务员换了杯温水，轻声安慰：“会过去的，睿渊。为不珍惜你的人不值得。”手机在口袋里震动了一下。
她掏出来看，是沈明轩的微信。
只有简短三个字和一个标点：“几点回？”背景是家里安静的餐桌一角，电视屏幕的光映在空椅上。
她心里那丝被酒吧热闹暂时压下的愧疚又浮上来，指尖在屏幕上停顿片刻，回复：“晚点。他情绪还不稳。”想了想，又补了一句：“你别等我了，先睡。”发送。
几乎立刻，于睿渊又凑过来，举着酒杯，眼眶通红：“婉如，你说，我是不是特别失败？什么都留不住……”他的悲伤如此具象，如此需要即时抚慰，对比之下，沈明轩那条安静简洁的微信，像投入深潭的小石子，只激起一圈微澜，便迅速被眼前的声浪吞没。
薛婉如放下手机，重新专注于安抚面前这个痛苦的朋友。
她替他分析，开解，甚至陪他喝了一小杯啤酒。
于睿渊叫来的两个熟人也过来了，大家坐在一起，气氛渐渐从最初的沉重，转向一种试图用热闹驱散阴郁的刻意。
有人提议玩骰子，有人说起跨年倒计时的活动。
薛婉如被拉入游戏，输了几杯酒，脸上也泛起热意。
手机又静默地躺在桌上，屏幕偶尔亮起，是无关紧要的群发祝福。
她偶尔瞥见，会想起沈明轩，但念头一闪而过——他大概已经睡了吧？他向来作息规律。
而且，他看起来那么平静，应该不会介意。
毕竟，于睿渊是特殊情况。
酒吧里跨年的气氛越来越浓，巨大的屏幕开始倒数计时预告，人群发出兴奋的喧哗。
于睿渊似乎也暂时忘却了痛苦，跟着音乐晃动身体，甚至试图拉薛婉如下场跳舞。
薛婉如笑着躲开，目光扫过手机上的时间，忽然一怔。
已经十一点四十了。
她答应沈明轩“晚点”回去，这个“晚点”似乎拖得有些久了。
心里那根弦轻轻绷紧，她拿起手机，想再给沈明轩发条消息。
恰在此时，于睿渊一把搂住她的肩膀，指着大屏幕，声音带着酒意和哭过后的沙哑：“婉如，快看！要倒数了！今年……今年有你陪我，真好。”他语气里的依赖和感激如此真切，薛婉如到嘴边的话又咽了回去。
她拍了拍他的手背，露出一丝笑容，心里却莫名有些发空。
窗外的夜色浓稠如墨，远处似乎有零星的烟花升起，炸开，无声无息。
04
“十、九、八、七……”整个酒吧的人都在齐声呐喊，声音震耳欲聋，混合着鼓点强烈的音乐，汇成一股沸腾的洪流。
彩带和亮片从空中喷洒下来，落在头发上、肩膀上。
于睿渊站在椅子上，举着酒瓶大声跟着倒数，脸上泪痕未干，却又奇异地焕发出一种亢奋的光彩。
薛婉如也被这气氛感染，仰头看着屏幕上跳动的数字，跟着周围的人一起喊出声：“……三、二、一！新年快乐！”欢呼声瞬间达到顶峰，香槟被打开，泡沫四溅，陌生人互相拥抱祝福。
于睿渊跳下椅子，用力抱了薛婉如一下，在她耳边大声说：“新年快乐！婉如，谢谢你！真的！”他的情绪似乎真的好了很多。
薛婉如回抱了他一下，心里松了口气，同时，那股被刻意忽略的、关于家的念头，像退潮后裸露的礁石，清晰而突兀地浮现出来。
新年了。
她不在家里。
沈明轩一个人。
手机在掌心震动，是各种群发的新年祝福，眼花缭乱。
她划开屏幕，指尖有些发僵。
没有沈明轩的消息。
一条都没有。
她点开他的微信头像，聊天记录还停留在她说的“你别等我了，先睡”，和他之前那个“几点回？”。
没有回应，没有追问，甚至没有一条程式化的“新年快乐”。
这种沉默，比任何追问都让薛婉如感到不安。
她原本以为，至少会有一句问候。
酒吧里的狂欢还在继续，但薛婉如却觉得周围的喧嚣开始褪色，一种冰冷的感觉从脚底慢慢爬升。
她环顾四周，人人脸上洋溢着喜悦，只有她，像个误入盛宴的旁观者，心早已飘向那个灯火可能已熄的家中。
“睿渊，”她提高声音，在于睿渊再次举杯前拉住他，“不早了，我该回去了。”于睿渊脸上的笑容淡了些，眼神里流露出孩子般的不舍：“现在就走？再玩会儿嘛，你看，大家多开心。”薛婉如摇摇头，语气坚定：“真得走了。你……你也早点回去休息，别喝太多了。明天，明天我再给你打电话，好吗？”她拿出姐姐般的姿态，将于睿渊按回座位，又拜托他同来的一个稍微清醒点的朋友照看一下。
于睿渊见她去意已决，终于不再挽留，只是嘟囔着：“那你路上小心……到家告诉我。”走出酒吧大门，震耳的音乐声被隔绝在身后，午夜冰冷的空气瞬间包裹上来，让薛婉如打了个寒颤。
街道上依旧热闹，满是狂欢后散去或转场的人群，笑语喧哗。
她裹紧羽绒服，站在路边急切地拦车。
脑子里有些乱，一会儿是于睿渊痛哭流涕的脸，一会儿是沈明轩沉默端菜的身影，最后定格在那片没有回音的微信对话框上。
出租车很少，每一辆都载着客。
等待的每一分钟都被拉长。
她不断点亮手机屏幕，看着时间一分一秒过去，心里那点不安像墨滴入水，逐渐氤氲扩大。
她开始后悔，为什么没有早一点离开？为什么在倒数的时候，没有立刻想到家里那个人？终于拦到一辆车，她报出小区地址，身体陷进后座。
车窗外的流光溢彩飞速后退，像一幕与她无关的电影。
司机师傅随口搭话：“跨年玩到这么晚啊？”薛婉如含糊地“嗯”了一声，目光投向窗外。
城市灯火通明，无数窗户里亮着光，那些光亮之下，是怎样的团聚或孤独？沈明轩……此刻在做什么？真的睡了吗？还是……她不敢深想，只是催促司机：“师傅，能快点吗？”
05
其实薛婉如出门后不到半小时，沈明轩就放下了筷子。
桌上的菜几乎没动，清蒸鲈鱼已经凉透，凝出一层油花。
电视里的晚会正演到小品，观众笑声阵阵，衬得这间屋子格外安静。
他起身，慢条斯理地开始收拾。
将菜肴一盘盘倒进厨余垃圾桶时，动作没有太多犹豫，只是倒掉那盘鱼时，手指在盘边停留了片刻。
洗干净碗筷，擦干净灶台和餐桌，将一切恢复成她离开前的整洁模样。
然后，他关了电视，在沙发上坐下。
手机就放在茶几上，屏幕朝下。
他拿起，解锁，界面干净，没有新消息。
点开她的微信头像，最后一条是她说的“你别等我了，先睡”。
他打了几个字：“玩得开心吗？”指尖悬在发送键上方，良久，又一个字一个字删掉。
换成：“注意安全。”想了想，还是删了。
最终，什么也没发。
时间慢慢滑向九点、十点。
他偶尔刷一下朋友圈，满屏都是聚会、美食、自拍和对新年的期盼。
她的朋友圈没有更新。
于睿渊的也没有。
这沉默像一层无形的薄膜，将他与这个热闹的夜晚隔开。
十一点，他走到阳台。
小区里很安静，大多数窗户都亮着灯，隐约能听见别家电视的声音或笑语。
远处市中心的方向，夜空被灯光映成暗红色。
冷风吹在脸上，有些刺痛。
他握着冰凉的栏杆，心里那片空茫的地方，渐渐被一种清晰的、细密的涩意填满。
不是愤怒，甚至不是失望，而是一种……早已预料却仍觉无力的确认。
手机在口袋里震动，不是她。
是好兄弟吴昊然，嗓门很大，背景音嘈杂：“轩哥！干嘛呢？跨年啊！出来喝酒！老地方，就等你了！”沈明轩沉默了几秒。
电话那头吴昊然还在嚷嚷：“别告诉我你又在家陪老婆啊！偶尔也得放放风！快来，兄弟几个都齐了！”沈明轩的目光掠过空荡荡的客厅，那束她前几天买回来的百合，在黑暗中只剩下模糊的轮廓。
他听到自己的声音，平静无波：“好。一会儿到。”他没有换外出衣服，还是那身居家服，只在外面套了件厚外套。
出门前，他再次看了一眼手机。
没有任何来自她的新信息。
时间，十一点二十。
他轻轻关上门，锁舌扣合的声音，在寂静的楼道里格外清晰。
他没有去吴昊然说的“老地方”，而是去了小区门口那家通宵营业的便利店，买了几罐啤酒。
然后，他折返，上楼，回家。
打开所有的灯，将啤酒放在茶几上，打开一罐，坐在沙发上，对着满室明亮却空洞的安静，独自喝了起来。
电视没有再打开。
他就那么坐着，偶尔喝一口酒，听着窗外极远处传来的、隐隐约约的倒计时欢呼声，以及随之零星响起的鞭炮声。
新年到了。
他的手机屏幕亮了一下，是吴昊然发来一群人举杯的照片，问他到哪儿了。
沈明轩回复：“不来了，在家。”然后，他将手机屏幕扣在沙发上。
大约零点过十分，门锁传来转动的声音。
他握着啤酒罐的手指，微微收紧了些，指节有些发白。
脸上却没有任何表情，只是抬起眼，看向玄关的方向。
06
推开家门的瞬间，薛婉如预想了多种场景：一片黑暗寂静，沈明轩已经睡了；或者亮着一盏小灯，他在卧室看书；甚至可能，他还在客厅等她，带着些许困意和责备。
唯独没想过眼前这般。
客厅主灯大亮，电视关着，空气中弥漫着淡淡的啤酒麦芽香气。
沈明轩穿着居家服，坐在沙发中央，而他旁边，赫然是吴昊然。
两人面前的茶几上摆着几个空啤酒罐，还有两罐刚打开的。
没有下酒菜，没有电视节目的嘈杂，就只是……喝酒。
画面甚至称不上“把酒言欢”，反而透着一股说不出的沉闷。
吴昊然先看到她，有些尴尬地站起身来，挠了挠头：“嫂子回来了啊？新年快乐新年快乐！”薛婉如愣在玄关，手里还攥着钥匙，冰冷的金属硌着掌心。
她脸上的表情大概有些僵，努力扯出一个笑容：“昊然也在啊？新年快乐。”她的目光越过吴昊然，落在沈明轩身上。
他依然坐着，手里拿着那罐啤酒，抬眼看了她一下。
那眼神很淡，没有任何温度，也没有任何她预想中的情绪——无论是担忧、生气，还是如释重负。
只是看了一眼，便移开了视线，仿佛她只是一个无关紧要的、打扰了他们喝酒的闯入者。
然后，他抬手，和吴昊然碰了碰手里的啤酒罐，仰头喝了一口。
喉结滑动，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。
薛婉如心里的忐忑，瞬间被一种更尖锐的尴尬和不解取代。
她换上拖鞋，慢慢走进客厅，羽绒服还穿在身上，带来一身户外的寒气。
“你们……什么时候开始喝的？”她试图让语气听起来自然，像往常一样，“也不弄点吃的。”吴昊然干笑两声，瞄了沈明轩一眼，才说：“我也刚来没多久，找轩哥聊聊天。那什么……嫂子你吃过了吗？”这话问得别扭。
薛婉如摇摇头，看向沈明轩：“明轩，你晚上吃的什么？我走的时候菜还没怎么动。”沈明轩终于将目光转向她，但依然没有起身，只是很平淡地回答：“倒了。”两个字，轻飘飘的，却像小石头砸进冰面。
薛婉如呼吸一滞。
倒了？那桌他特意准备的、她几乎没碰的跨年晚餐？她看着他平静无波的脸，忽然觉得有些陌生。
吴昊然显然也察觉到了气氛不对，更加坐立不安，拿起啤酒罐掩饰性地喝了一口，打圆场道：“嗨，跨年夜嘛，外面热闹，家里随便吃点也行。嫂子你这是……刚和朋友聚完？”薛婉如点点头，脱下羽绒外套搭在沙发扶手上，在侧边的单人沙发坐下，离他们有点距离。
“嗯，于睿渊失恋了，情绪不太好，陪了他一阵。”她说着，目光始终看着沈明轩，试图从他脸上找到一丝理解或回应。
然而，沈明轩只是垂着眼，看着手里的啤酒罐，指尖无意识地摩挲着罐身，仿佛那上面的花纹是什么值得研究的艺术品。
他甚至没有接吴昊然关于“朋友”的话茬。
客厅里一时只剩下空调运转的低鸣，和偶尔啤酒罐放置时轻微的碰撞声。
这种刻意的沉默，比任何质问都让薛婉如难受。
她感到自己像个多余的人，被一道无形的屏障隔绝在他们两人的“喝酒”之外。
新年夜晚归家的那点愧疚，在这诡异的冷遇中，开始悄悄变质。
热门跟贴